

হানামি

শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আট আনা

প্রকাশক

ত্ৰিপ্রিয়নাথ দাশগুপ্ত

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস,
২২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা।

কান্তিক প্রেস

২০, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা।

ত্ৰিহরিচরণ মায়্যা দ্বারা মুদ্রিত

গল্পগুলি জাপানী গল্প অবলম্বনে রচিত,
ইতিপূর্বে প্রবাসী, প্রতিভা ও ভারত-মহিলায়
প্রকাশিত হইয়াছিল।

হানাষি জাপানী শব্দ, ইহার অর্থ কথা
বা গল্প।

বাণীর বরপুত্র, প্রতিভাবান চিত্রশিল্পী
শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়
প্রচ্ছদপটের জন্ত পুস্তকের নামটি জাপানী
ছাঁদে লিখিয়া দিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহার নিকট
আন্তরিক কৃতজ্ঞতাঞ্জ্ঞাপন করিতেছি।

কলিকাতা

১লা আগ্রহ

১৩১৯

} সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কিমিকো

(১)

যে দিন শুনা গেল কিমিকো তার
শিক্ষয়িত্রী কিমিকার বাড়ী হইতে কোন্ এক
অজ্ঞাতনামা পুরুষের সহিত অন্তর্হিত হইয়াছে,
সে দিন সহরে মহা হলস্থূল পড়িয়া গেল,
বিশেষতঃ ধনিসন্তানমহলে। কত শত ধনীর
সন্তান ধন, প্রাণ, মান বিসর্জন দিতে উদ্বৃত্ত
হইয়াও যার কণামাত্র স্নেহলাভে সমর্থ হয়
নাই, রাশি রাশি মূল্যবান উপহার দিয়াও
যার মন টলাইতে পারে নাই, দেশ বিদেশাগত

হানাবি

বুকেরা পঙ্গপালের মতো যার পিছু দি
ঘুরিয়াও ব্যর্থমনোরথ হইয়াছে, এবে
কিমিকোর হৃদয় যে অবশেষে গলিয়াছে,
কথা বিশ্বাস করিতে সহজে কাহারো প্রবৃত্তি
হইল না।

কিন্তু কথাটা সত্য। অসামান্যরূপলাবণ্য
সম্পন্ন নর্তকী কিমিকো সকলেরই প্রিয়পাত্রী
ছিল। এমন কি সম্ভ্রান্ত মহিলারাও কখনে
তার নাম ঘৃণা বা তাচ্ছিল্যের সহিত উল্লেখ
করিতেন না। কিমিকো কোনো পরিবারে
কখনো অশান্তির সৃষ্টি করে নাই; ঘরভাঙানো
দোষ কেহ তাহাকে দিতে পারিত না। সে
নিজে ছিল ভাস্করখোদিত শুভ্র মর্ম্মরমূর্তির
মতো; লোকে বলিত তার হৃদয়টাও ঐ
প্রস্তরেরই মতো কঠিন, স্নেহহীন!

(২)

কিমিকো ও অন্যান্য নর্তকী মধ্যে প্রভেদ
ছিল অনেক। তার মধ্যে প্রধান, সে ভদ্র-

বংশজাত। তার আগেকার নাম ছিল ‘আই’, যার অর্থ—প্রেম, ভালবাসা ; আর একটা অর্থ হুঃখ। ‘আই’এর কাহিনী প্রেমের কাহিনীও বটে, আবার হুঃখের কাহিনীও বটে !

সে বেশ সুখে লালিত হইয়াছিল। শিশু-কালে সে এক বৃদ্ধ ‘সামুরাই’এর ইন্ধুলে যাইত। ছোটো মেয়েগুলি সেখানে আসন বিছাইয়া এতটুকু উচু এক একটি ডেকের সামনে বসিত। শিক্ষকেরা সেখানে বিনা বেতনেই শিক্ষা দিতেন। ইন্ধুলে যাইবার সময় ও প্রত্যাবর্তনের সময় প্রত্যহ ভৃত্য তার পড়িবার বই, লিখিবার বাক্স, বসিবার আসন ও ছোট্ট টেবিলখানি বহন করিয়া লইয়া যাইত।

তারপর সে একটি সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হইল। সেই সবেমাত্র ‘আধুনিক’—পাঠ্যপুস্তকসকল বাহির হইয়াছে। সে সব পুস্তকে ইংরাজি জ্ঞান ও ফরাসী ভাষা হইতে অনুদিত আত্মসম্মান, কর্তব্য, বীরত্ব

হানাবি

প্রভৃতি বিষয়ে কত কাহিনী ! আর তাহাতে
পাশ্চাত্যদের কত অপূৰ্ণ বিচিত্র ছবি ।

আই অল্পকালের মধ্যে অনেক শিখিয়া
ফেলিল, পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া
অনেক পারিতোষিকও লাভ করিল ।

তারপর জাপানে পরিবর্তনের যুগ
আসিল । সেই ভাঙাগড়ার আবর্তে পড়িয়া
কত অবস্থাপন্ন পরিবার নিঃস্ব হইয়া পড়িল,
আবার কত দরিদ্র রাতারাতি আমীর হইয়া
গেল । আইকে ইন্সুল ছাড়িতে হইল ।
ছঃখসমুদ্রে হাবুডুবু খাইয়া বেচারা যখন চোখ
মেলিল, তখন দেখে আছে কেবল মাতা
আর শিশু ভগ্নীটি । মাতা এবং আই বুনন
ছাড়া আর কিছু জানিত না এবং তদ্বারা
গ্রাসাচ্ছাদন চলা অসম্ভব । তাই প্রথমে
বসতবাড়ী ও জমিজমা, তারপর ক্রমে
বহুমূল্য পরিচ্ছদ, গালা-করা বাসন, অলঙ্কার
ও অন্যান্য পৈত্রিক অস্থাবর সকল সম্পত্তি

কিমিকে।

জলের দরে বিকাইয়া গেল। একের দ্রবস্থায় অন্যে যারা ধনী হয়, তাদের অর্থ শাস্তবিকই “চোথের জলের অর্থ!” জীবিতের নিকট সাহায্যপ্রাপ্তির সম্ভাবনা বিশেষ ছিল না; কারণ অত্যন্ত আত্মীয় কুটুম্ব সামুগ্রাই পরিবারেরও সমান দশা। অবশেষে একদিন আইএর ইস্কুলের বইগুলিও বিক্রীত হইয়া গেল, তখন মৃতের নিকট সাহায্য গ্রহণ ভিন্ন গতাস্ত্র রহিল না।

আইএর পিতামহকে তাঁর তরবারির সহিত সমাহিত করা হইয়াছিল। সে তরবারি-খানি এক ‘দাইমো’ পিতামহকে উপহার দিয়াছিলেন। কবর খুঁড়িয়া তরবারির স্বর্ণ-মণ্ডিত বহুমূল্য হাতলটি খুলিয়া লইয়া উহার স্থানে একটি সাধারণ হাতল পরাইয়া দেওয়া হইল। খাপের উপর হইতেও মূল্যবান ধাতু-গুলি উঠাইয়া লওয়া হইল। রহিল কেবল অসির ফলক; সেখানি ত লওয়া যায় না,

হানাবি

উহা যে যোদ্ধার নিতান্ত প্রয়োজন ! রক্ত-
মৃত্তিকানির্মিত সমাধির মধ্যে আই দেখিল
তার মৃত পিতামহ সোজা হইয়া বসিয়া
রহিয়াছে। এতদিন সমাহিত থাকা সত্ত্বেও
তার মুখ কেমন অবিকৃত ! তরবারিখানা
যখন ফেরত দেওয়া হইল, মনে হইল যেন
মাথা নাড়িয়া মৃত যোদ্ধা এই কার্যো নিজ
সম্মতি জ্ঞাপন করিতেছে !

অবশেষে আইএর মাতা পীড়িত হইলেন।
চরকায় কাজ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হইয়া
পড়িল। মৃতের সহায়তায় প্রাপ্ত অর্থও
নিঃশেষিত হইয়াছে। আই কহিল, “মা, এখন
কেবল একমাত্র উপায় আছে। আমি
নর্ত্তকীদের নিকট বিক্রীত হব।” মাতা
উত্তর দিলেন না, কেবল চোখের জল
ফেলিলেন। আই কাদিল না, বাড়ীর বাহির
হইয়া গেল।

তার মনে পড়িল, স্মৃতির দিনে তাদের

কিমিকো

বাড়ীতে যখন ভোজ হইত, তখন নর্তকীরা মত্ত পরিবেষণ করিত। নর্তকী কিমিকা তাহাকে সর্বদাই আদুর করিত। সেই কিমিকার নিকট উপস্থিত হইয়া আই কহিল, “তোমাকে আমার কিন্তে হবে, কিন্তু আমার অনেক টাকা দরকার।” সে তার করুণ কাহিনী সমস্ত বলিল, চোখে তার এক বিন্দু অশ্রুও দেখা গেল না। কিমিকা তাহাকে সাঙ্গনা দিল, আহা করাইল; তারপর কহিল, “বাছা, তোমাকে অনেক অর্থ দিবার সামর্থ্য আমার নাই। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তোমার মাতার ভরণপোষণের ভার আমি গ্রহণ করব। তোমার মাতার বড় ঘরে জন্ম, ব্যয়সঙ্কোচ তিনি করতে পারবেন না। তাই তাঁর হাতে অর্থ না দেওয়াই ভাল। তোমার মাতাকে এই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করতে বল যে, তুমি আমার নিকট চব্বিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত, বা স্বর্ণ পরিশোধ না হওয়া পর্য্যন্ত

হানাষি

থাকবে। এই সামান্য অর্থ এখন দিচ্ছি,
নিয়ে যাও।”

এইরূপে আই ‘গেইয়া’ হইল। কিমিকো
তার নাম রাখিল, কিমিকো। সে তার
মাতা ও শিশু ভগ্নীর ভরণপোষণের ভার
লইয়াছে। কিমিকো খ্যাতিলাভ করিবার
পূর্বেই তার মাতার মৃত্যু হইল।

(৩)

কিমিকোর হৃদয় যে হরণ করিয়াছিল, সে
ধনী পিতামাতার স্নেহের নন্দন, একমাত্র
পুত্র।

উচ্চ, স্তব্ধ, দেয়াল-ঘেরা, বিস্তৃত
ছায়ানীতল উঠানের মধ্যে বাড়ী—যেন কোন্
পরীরাজ্য! জগতের কস্মকোলাহল এখানে
পৌছে না, চতুর্দিকে কেবল নিরবচ্ছিন্ন শান্তি।
এ যেন সেই বাহ্যিক দেশ—শতব্যাপীড়িত
মানব যেখানে যাইবার জন্ত উন্মুখ হইয়া রহি-
য়াছে!

কিমিকো

এমনি একটি বাড়ীতে বাস করিয়া বসন্ত কাটিল গ্রীষ্ম আসিল, কিন্তু কিমিকো কিমিকোই রহিল! তিন বার সে বিবাহের দিন পিছাইয়া দিয়াছে।

কিছুকাল এইরূপে গেল। এক দিন কিমিকো ধীরে ধীরে, দৃঢ়তার সহিত তার প্রেমাস্পদকে কহিল, “অনেক দিন বলি বলি করে বলতে পারিনি। আমার মা আর আমার ছোট বোনটির জন্তে আমি নরকযন্ত্রণা ভোগ কবেচি। সে সব চুকে গেছে, কিন্তু বুকের ভিতর যে আগুন জ্বলচে তা এখনো নেবেনি,—কখনো নিব্বে বলেও বোধ হয় না। তোমার পুত্রের জননী হওয়া, তোমার ঘরের গৃহিণী হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। তোমার পরী হয়ে তোমার লজ্জার কারণ আমি হব না। আমি তোমার খেলার সাথী, তোমার সহচরী, তোমার ক্ষণেকের অভ্যাগত, —তাও অর্থের জন্তে নয়। যখন আমি

হানামি

তোমার কাছ থেকে চলে যাব, তখন সব
বুঝতে পারবে। আমার প্রেম তখনো
তোমারই থাকবে, কিন্তু সে প্রেম এখনকার
মতো নয় ; এখনকার প্রেম মত্ততা, নির্বুদ্ধিতা।
আমার অন্তরের এই কথাগুলো মনে রেখো।
সাক্ষী, সুন্দরী রমণী তোমার সন্তানের জননী
হবে। আমি তাদের দেখবো ; তোমার পত্নী
কিন্তু কখনো হব না,—জননী হবার আনন্দও
আমার অদৃষ্টে নেই। আমি যে তোমার
নির্বুদ্ধিতার নিদর্শন, প্রিয়তম !—একটা
মায়া, একটা স্বপ্ন ;—উদ্ধার মতো ক্ষণেকের
তরে তোমার জীবনের মাঝ দিয়ে ছুটেছি।
এর পরে হয় ত আরো বেশি কিছু হতে
পারব, কিন্তু পত্নী হতে কখনো পারব না ;—এ
জন্মে না, পর জন্মেও না।”

তারপর হঠাৎ একদিন কিস্তি অদৃষ্ট
হইল। কেন গেল, কোথায় গেল, কখনই বা
গেল—কেহ জানিল না।

কিমিকো

(৪)

বহুমূল্য পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, রাশি রাশি
উপহার কিছুই কিমিকো সঙ্গে লয় নাই। তাই
লোকে ভাবিল, আবার সে ফিরিবে। কিন্তু
যখন কয়েক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল, অথচ
কিমিকোর কোন সন্ধানই মিলিল না, তখন
মনে হইল, বুঝি বা সে কোন আকস্মিক বিপদে
পড়িয়াছে। নদীতে টানা জাল দেওয়া হইল,
কূপ মধ্যে ডুবুরি নামানো হইল, পত্র এবং
টেলিগ্রাফ দ্বারা সন্ধান লওয়া হইল, কত
বিশ্বস্ত অন্তর চতুর্দিকে প্রেরিত হইল ; কিন্তু
কিছুতেই কিছু হইল না। মাসের পর মাস
করিয়া শেষে বৎসরও অতিবাহিত হইল, কিন্তু
সেই সুন্দরী নর্তকী আর ফিরিল না।

কিন্তু সে যা বলিয়াছিল তা সত্য হইল।
সময়ে চোখের জল শুষ্ক হইল, অন্তরের
আকাঙ্ক্ষা নির্বাণ লাভ করিল ! কিমিকোর

হানাবি

‘প্রিয়তম’ আর একজনকে বিবাহ করিয়া
একটি পুত্রলাভও করিল।

কথায় বলে, “পুরুষের হৃদয় যেন শরতের
মেঘ!”

তারপর আরো কয়েক বৎসর অতীতের
গর্ভে শোন হইল। সেই দেয়ালঘেরা পরী-রাজ্যে
একদিন যেখানে কিমিকো ছিল, সেখানে
অভাবের চিহ্নমাত্রও রহিল না।

* * * *

তখন সবেমাত্র ধরণীর বুকে প্রভাতের
আলো পড়িয়াছে। দ্বারে বুদ্ধের দাসী
ভিথারিণী হাঁকিল “হা—ই”! “হা—ঈ”!
শিশুটি সেই শব্দে ছুটিয়া বাহির হইল।

পরিচারিকা ভিক্ষা দিতে গিয়া দেখে
ভিথারিণী শিশুকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া তার
কানে কানে কি বলিতেছে। পক্ষণেই শিশু
পরিচারিকাকে কহিল, “আমাকে দিতে দাও।”
ভিথারিণী মিনতির স্বরে কহিল, “দয়া করে

কিমিকো

ওকেই দিতে দিন।” শিশু ভিথারিণীর
ঝুলিতে চাল ঢালিয়া দিল। ধনুবাদ জ্ঞাপন
করিয়া ভিথারিণী কহিল, “তোমার পূজনীয়
পিতাকে যে কটি কথা বলবে, সেগুলি বল ত
বাছা।” শিশু আধ আধ স্বরে কহিল, “যাকে
তুমি এ জগতে কখনো দেখতে পাবে না, সে
বলে গেছে, তোমার পুত্রকে দেখে সে বড়
সুখী হয়েছে।”

ভিথারিণী মুহূ হস্ত করিল, ছেলেটিকে
আর একবার কোলে তুলিয়া লইল, তারপর
— চলিয়া গেল। পরিচারিকা অবাক হইয়া
চাহিয়া রহিল ; পুত্র পিতার নিকট ছুটিল।

পুত্রের কথা শুনিয়া চোখের জলে পিতার
বুক ভাসিয়া গেল। কারণ সে-ই জানে কে
আসিয়াছিল, সে-ই বোঝে সে ত্যাগের
মহিমা !

তাই সে আজকাল কেবল ভাবে, কিন্তু
ভাবনার কথা মুখ খুলিয়া কাহাকেও বলে না।

হানাবি

সে জানে, সেই রমণীর, যে তাহাকে
ভালবাসিত, তার ও নিজের মধ্যে অসীম
ব্যবধান। গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে যে ব্যবধান,
সে ব্যবধান তার চেয়ে অনেক বেশী! কোন্
সুদূর নগরে, কোন্ নামহীন রহস্যময় অপ্রশস্ত
গলিঘুঞ্জির গোলকধাঁধার মধ্যে, কোন্
অজানিত ক্ষুদ্র মন্দিরে সে ভগবান বুদ্ধের চরণ
লাভের জন্ত মৃত্যুর অপেক্ষায় বসিয়া আছে—
তা জানিতে ইচ্ছা করা বিড়ম্বনা, তা সে বেশ
বুঝে। সে যেন দেখিতে পায়, বুদ্ধ তাঁর শাস্ত
হাত্তোদ্ভাসিত মুখ নর্তকীর দিকে ফিরাইয়া
মধুর স্বরে কহিতেছেন, “হে আমার কন্যা!
তুমি শ্রেষ্ঠ পথ অনুসরণ করিয়াছ; তুমি সার
সত্য বুঝিয়াছ ও তদনুরূপ কার্য্য করিয়াছ।
তাই আমি তোমায় আহ্বান করিতে আসি-
য়াছি।”

সে কণ্ঠস্বর মানব প্রেমিণীর কণ্ঠস্বরের
চেয়েও কত মধুর!

মাৎসুয়ামা দর্পণ

অনেক দিন আগে এক নিভৃত স্থানে এক যুবক ও তাঁহার পত্নী বাস করিতেন। তাঁহাদের একটি মাত্র সন্তান, ছোট একটি মেয়ে; উভয়েই সন্তানটিকে অতিশয় ভাল-বাসিতেন। দম্পতীর নাম জানি না, কারণ অনেক দিন আগে লোকে তাঁহাদের নাম ভুলিয়া গিয়াছে; কিন্তু যে স্থানে তাঁহারা বাস করিতেন সে স্থানটির নাম মাৎসুয়ামা, এচিঙো প্রদেশের অন্তর্গত।

ছোট মেয়েটি যখন নিতান্ত শিশু, তখন কার্য্যগতিকে একবার তাহার পিতাকে বিরাট সহর, জাপানের রাজধানীতে যাইতে হয়। অনেক দূরে রাজধানী, শিশুর মাতা ও শিশুর যাওয়া কষ্টকর, সে জন্য পিতা একাকী

হানাবি

যাত্রা করিলেন। পত্নী ও সন্তানের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া যাইবার সময় প্রতিজ্ঞা করিয়া গেলেন, ফিরিবার সময় ভাল ভাল উপহার লইয়া আসিবেন।

শিশুর মাতা পরবর্তী গ্রামের ওপারে কখনো পদার্পণ করেন নাই, তাই স্বভাবতই পতি এত দূরদেশে গমন করাতে চিন্তিত হইয়া উঠিলেন; তবুও তাঁহার পতিই সর্বপ্রথম সেই গ্রাম হইতে রাজধানীতে—যেখানে সম্রাট তাঁহার বড় বড় ওমরাহদের সঙ্গে থাকেন এবং যেখানে সুন্দর সুন্দর আশ্চর্য্য দর্শনীয় পদার্থ অনেক, সেখানে—গমন করিয়াছেন বলিয়া মনে মনে যথেষ্ট গর্ব্ব অনুভব করিলেন।

অবশেষে পতির প্রত্যাবর্তনের সময় উপস্থিত হইল। শিশুটিকে সুন্দর পরিচ্ছদে সজ্জিত করিয়া, এবং নিজ পতির প্রিয় একটি নীল রঙের পোষাক পরিয়া তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

অমূৰতা পত্নী স্বামীকে সুস্থশরীৰে
 প্রত্যাৰ্জন কৰিতে দেখিয়া য়াৰ-পৰ-নাই
 আনন্দিত হইলেন, এবং ছোট মেয়েটি পিতাৰ
 আনিত সুন্দৰ খেলনা দেখিয়া কেমন
 আনন্দে হাততালি দিয়া হাস্য কৰিতে
 লাগিল ! পথে এবং সহৰে পিতা যে সব
 আশ্চৰ্য্য বস্তু দেখিয়াছিলেন তাহাৰ অনেক
 গল্প হইল ।

“তোমাৰ জন্তে একটি ভাৰি সুন্দৰ জিনিষ
 এনেচি, এৰ নাম দৰ্পণ । দেখ ভিতৰে কি
 আছে দেখ”, এই কথা বলিয়া তিনি পত্নীকে
 একটি সাধাৰণ কাঠনিৰ্ম্মিত খেত বঙেৰ বাক্স
 দিলেন । বাক্সটি খুলিয়া তাহাৰ ভিতৰ পত্নী
 একখণ্ড গোলাকাৰ ধাতু দেখিতে পাইলেন ।
 তাহাৰ এক দিক ঘনীভূত রৌপ্যৰ মতো শুভ্ৰ
 এবং পক্ষী ও পুষ্পৰ উৎকীৰ্ণ ছবিৰ দ্বাৰা
 সজ্জিত ; অত্ৰদিক অতি স্বচ্ছ স্ফটিকবৎ উজ্জ্বল ।
 যুবতী মাতা সবিস্ময় আনন্দেৰ সহিত ইহা

হানাবি

দেখিতে লাগিলেন, কারণ ইহার মধ্য হইতে তাঁহার দিকে একখানি উজ্জলচক্ৰবিশিষ্ট, বিশ্বয়পুলকিত মুখ উকি মারিতেছিল। পত্নীর বিষয়ে, এবং বিদেশ হইতে নূতন কিছু শিক্ষা করিয়া আসিয়াছেন দেখাইতে পারিয়া আনন্দিত চিত্তে যুবক আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখ্চ আঁা ?”

“এক সুন্দরী রমণী আমার দিকে দেখ্চে, তার অধর কম্পিত হচ্ছে, যেন সে কিছু বলছে, আর, কি আশ্চর্য্য, সেও আমার মতো অবিকল একটি নীল পরিচ্ছদে সজ্জিত !”

পত্নী যে বিষয় জানেন না তাহা জানার ঈষৎ গর্কের সহিত স্বামী উত্তর করিলেন, “পাগলি ! তা নয়, তা নয়, তোমার মুখই তুমি দেখতে পাচ্চ। গোলাকার ধাতুটির নাম দর্পণ, আমরা এ গ্রামে ইহার পূর্বে কখনো এমন জিনিষ না দেখলেও, সহরের প্রত্যেকের কাছেই এরকম এক একখানি আছে।”

মাংসুয়ামা দর্পণ

পত্নী এই উপহার পাইয়া মোহিত হইয়া গেলেন। প্রথম করদিন দর্পণখানি ঘন ঘন দেখিতেন, দর্পণের মধ্যে আপনার সুন্দর মুখখানির প্রতিবিম্বের সহিত এই যে তাঁহার প্রথম পরিচয়! কিন্তু একদিন তাঁহার মনে হইল এমন আশ্চর্য্য অমূল্য নিধি প্রতিদিন ব্যবহারের জন্ত নয়। দর্পণখানি তাঁহার বাক্সের মধ্যে বহুমূল্য সম্পত্তির সঙ্গে সযত্নে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিলেন।

কত বৎসর অতীত হইয়া গেল, দম্পতী স্নেহে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের জীবনের আনন্দ, সেই ছোট মেয়েটি; সে তাহার মাতার প্রতিকৃতিরূপে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, এবং তাহার কর্তব্যজ্ঞান ও স্নেহ-শীলতায় প্রত্যেকেরই প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিল। আপনাকে সুন্দরী দেখিয়া তাঁহার নিজের মনে ঋণিক অহঙ্কার উদয় হইয়াছিল, এই কথা স্মরণ করিয়া, পাছে দর্পণে রূপচ্ছবি দেখিয়া

হানাবি

কত্থার মনেও অহঙ্কারের উদয় হয়, এই ভয়ে মাতা আর্শিখানি সাবধানে লুকাইয়া রাখিলেন।

তিনি আর্শিখানির কথা কখনো উত্থাপন করিতেন না, পিতা ত সে কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। মেয়েটি তাহার মাতার মতো নিজ সৌন্দর্য্যের সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকিয়াই সরল আনন্দে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। যে দর্পণ তাহার রূপের বিজলি চোখে হানিয়া তাহার সহিত তাহার নিজের পরিচয় করিয়া দিতে পারিত তাহার কথা সে কিছুই জানিতে পারিল না।

সুখ চিরদিন সমান থাকে না। কালক্রমে এই সুখী পরিবারেও দুঃখের কালো ছায়া পড়িল। মাতা পীড়িতা হইলেন। কত্থা রাত্রিদিন মাতার সেবায় নিযুক্ত, তবুও দিন দিন তাঁহার অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল, অবশেষে জীবনের আশা পর্য্যন্ত লোপ পাইল।

মাংসুয়ামা দর্পণ

কন্যা ও স্বামীর নিকট হইতে চিরবিদায়ের সময় সন্নিহিত জানিয়া, মাতা সাতিশর দুঃখিত হইলেন। কন্যাকে নিকটে ডাকিয়া কহিলেন, “বাছা তুমি বোধ হয় বুঝতে পার্চ আমার বড় অশুখ ; আমার মৃত্যু সন্নিহিত, তোমাকে ও তোমার পিতাকে রেখে আমার চলে যেতে হবে। আমার মৃত্যু হলে, প্রতিজ্ঞা কর, প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় তুমি এই দর্পণের ভিতর দেখবে ; উহার মধ্যে তুমি আমাকে দেখতে পাবে, এবং জেনো আমি তখনো তোমাদের দেখতে পাচ্ছি।” এই কথা বলিয়া আর্শিখানি বাহির করিয়া কন্যাকে দিলেন। কন্যা কঁাদিতে কঁাদিতে মাতার আদেশ স্বীকার করিল। ইহার কিছুদিন পরেই মাতার নিরুদ্বেগ মৃত্যু হইল।

কর্তব্যপরায়ণা কন্যা মাতার অস্তিত্ব অনুরোধ ভুলে নাই। প্রতিদিন প্রভাতে সূর্য্য উদয়ের সময় ও সূর্যাস্তকালে আর্শিখানি

হানামি

বাহির করিয়া একান্তমনে বহুকণ ধরিয়া দেখে। দর্পণের মধ্যে স্বর্গীয়া মাতার হাতোজ্জল ছায়া দেখিয়া মুগ্ধ হয়। এ শেষ-জীবনের রুগ্না বিবর্ণা মাতা নয়; বহু পূর্বের সুন্দরী যুবতী মাতা, স্বাস্থ্যে সৌন্দর্য্যে আনন্দে উল্লাসে নিটোল পরিপূর্ণ। তাঁহাকে সে প্রতি রাত্রে দিবসের দুঃখ কষ্টের কথা বলে, প্রভাতে তাঁহার নিকট সহানুভূতি ও উৎসাহের জন্ত প্রাণের আঁচলখানি বিছাইয়া দেয়।

এইরূপে দিনের পর দিন সে যেন মাতার দৃষ্টির সম্মুখে থাকিয়া তাঁহার জীবিতাবস্থায় তাঁহাকে সুখী করিতে যেমন চেষ্টা করিত এখনো তেমনি করিতে লাগিল। তাঁহার মনে বাহাতে কষ্ট হইতে পারে এমন কিছুই করিত না। তাহার জীবনের সর্ব্বাপেক্ষা আনন্দ ছিল দর্পণখানির দিকে চাহিয়া বলিতে পারা “মা, তুমি আমাকে যেমন হইতে ইচ্ছা কর আজ আমি তেমনি হইয়াছি!”

মাংসুয়ামা দৰ্পণ

প্ৰতিদিন প্ৰাতে ও সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাবে আৰ্শ্বৰ দিকে চাহিয়া কথা কহিতে দেখিয়া পিতা একদিন তাহাকে একৰূপ কৰাৰ কাৰণ জিজ্ঞাসা কৰিলেন। মেয়েটি বলিল, “বাবা, আমি প্ৰতিদিন দৰ্পণেৰ ভিতৰ মাকে দেখি ও তাঁৰ সঙ্গ কথো কই।” তাৰপৰ সে তাঁহাকে তাহাৰ মাতাৰ শেষ ইচ্ছাৰ কথা বলিল, এবং সে যে কখনো তাহা ভুলে নাই তাহাও বলিল। কছাৰ সৰলতা ও একান্ত সন্মোহ আজ্ঞানু-বৰ্ত্তিতায় মুগ্ধ হইয়া পিতা আনন্দাশ্ৰু বৰ্ষণ কৰিতে লাগিলেন। আৰ্শ্বৰ মध्ये লক্ষিত ছায়া যে তাহাৰ নিম্নেই সুন্দৰ মুখ, যাহা প্ৰতিদিনেৰ সহানুভূতি ও একাগ্ৰ চিন্তায় তাহাৰ স্বৰ্গীয়া মাতাৰ ন্যায় হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা বলিয়া কন্যাৰ সৰল বিশ্বাসে আঘাত কৰিতে তাঁহাৰ মন উঠিলনা।



কূটবুদ্ধি

কোনো সামুঝাই। সে যে তরবারি-
চাণে স্তদক্ষ এ কথা বলাই বাহুল্য। তবে
সে চিত্রবিজ্ঞাটাও এতদূর আয়ত্ত করিয়া
ফেলিয়াছিল যে, তার নাম কিয়তো রাজ-
সভার আমীর-ওমরার কানে পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া-
ছিল।

ষোণ্ডণ ইয়েমিংসুর সহিত এক রাজ-
কুমারীর বিবাহ স্থির হইল। এবং ইহাও
স্থির হইল যে, সেই বিবাহে ভাবী বধুকে
একখানি রেশমী পরদা উপহার দেওয়া হইবে।
ষোণ্ডণের প্রধান মন্ত্রীর প্রতি আদেশ হইল
যে, তিনি যেন সেই পরদার উপর কোনোকে
দিয়া কিওতোর নিকটবর্তী ‘বিওয়া’ হ্রদের
আটটি সুবিখ্যাত দৃশ্য অঙ্কিত করাইয়া লন।

প্রধান মন্ত্রীটি কিন্তু জনপ্রিয় ছিলেননা।

তিনি একটি ছোটখাটো নবাব। তাই তিনি যখন কোন্দোর নিকট কথাটা পাড়িলেন, তখন সে যথেষ্ট বিনয় ও দৃঢ়তার সহিত তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে, সে এ কার্য করিতে পারিবে না। সে সামুয়াই, এবং সেই হেতু বোণ্ডনের ক্ষত যে-কোনো মুহূর্তে প্রাণ দিতে প্রস্তুত ; কিন্তু চিত্রাঙ্কন ! সে বিষয়ে সে কারো হুকুম মানিবে না, এমন কি মহামাত্র প্রধান সচিবেরও না।

মন্ত্রী ত কথাটা শুনিয়া একেবারে দমিয়া গেলেন। তিনি যে রাজকুমারীর পিতাকে কথা দিয়াছেন যে পর্দাখানি নিশ্চয়ই পাঠাইবেন ; এখন—কেমন করিয়া তাঁর কাছে মুখ দেখান !

বিপদে পড়িয়া তাঁর ওকুবোর নাম মনে পড়িয়া গেল। বোণ্ডনের কার্যে সে চুল পাকাইয়াছে, পেঁচালো বুদ্ধিতেও তার সমকক্ষ কেহ নাই এইরূপই লোকে বলিয়া থাকে।

হানাবি

তার শরণাপন্ন হইতে হইবে। সে এ বিপদ
হইতে উদ্ধারের একটা পন্থা নির্দেশ করিতে
পারে !

পর দিন প্রভাতে ওকুবো একটিও অনুচর
সঙ্গে না লইয়া একেবারে কোন্দোর বাড়ীতে
গিয়া হাজির। এরূপ প্রথাবিরুদ্ধ কার্য্যে
কোন্দো বিস্মিত হইল ; প্রবীণ আগন্তুককে
সে সম্বন্ধের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া
লইল।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর প্রসঙ্গক্রমে
ওকুবো কলাবিজ্ঞার কথা পাড়িল। এ বিদ্যায়
কোন্দোর পারদর্শিতার কথা উল্লেখ করিয়া
কহিল :—

“তোমার গুরু কানো তাম্বা—তার কথা
কে না শুনেচে ! সে ওস্তাদ লোক ছিল।
তুমি তার উপযুক্ত শিষ্য বটে। হায়, হায় !
আমার জীবনটা যুদ্ধ কর্তে কর্তেই কেটেচে ;
ললিতকলা চর্চ্চা করবার একটু অবসরও

মেলেনি। তোমরা শাস্তির সময় জন্মেছ,
তোমরাই সৌভাগ্যশালী!”

কোনো উত্তর দিল, “আপনার কথা
শুনে অহঙ্কারের পরিবর্তে আমার লজ্জা হচ্ছে।
সামুরাইয়ের তরবারি ধরাই উচিত, তুলি
ধরা তার শোভা পায় না। কিন্তু কি করি,
সময়টা ত কাটাতে হবে। তাই একটু একটু
চিত্রচর্চা করে থাকি। আমি কিন্তু কারো
জন্মে ছবি আঁকি না—হাজার টাকা দিলেও
না। এই সে দিন প্রধান মন্ত্রী রাজকুমারীর
বিবাহে উপহার দেবার জন্মে বিওয়া হ্রদের
দৃশ্য আঁকাতে এসেছিলেন। আমি তখন
জবাব দিয়ে দিলুম, আমি হতে এ কাজ হবে
না। আমার রীতিই নয় পরের জন্মে ছবি
আঁকা!”

ওকুবো ত কথা শুনে ভারী খুসী। বলিল
“এই ত সামুরাইয়ের উপযুক্ত কথা!” কোনো
বৃদ্ধের প্রশংসা শুনিয়া মনে বেশ একটু আনন্দ

হানাবি

অনুভব করিল। তারপর ওকুবো একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “অনেক দিন হতে আমার একখানা পর্দা রয়েছে, ইচ্ছে করে কা’কেও দিয়ে কয়েকটা ছবি আঁকিয়ে নিই, কিন্তু দরিদ্রের মনোরথ পূর্ণ হয় না ! বিখ্যাত চিত্রকর কা’কেও দিয়ে যে ছবি আঁকাব এমন সম্ভব ত আমার নেই। তবে তুমি যদি অবসর মত পরদাখানার উপর দু’এক খানা ছবি আঁকে দাও তা হলে ...”

সামুরাই চিত্রকর ভাবিল, “বৃদ্ধ কেমন বিনয়ী, কেমন সজ্জন ! এ লোকটি ‘দাইম্যো’ হইবার উপযুক্ত কিন্তু কি দুঃখের কথা ! এক-খানা সামান্য পর্দা অঙ্কিত করাইতে পারে না !”

সামুরাইয়ের নরম ভাব দেখিয়া ওকুবো কহিল, “আমার কথা মনোযোগ দিয়ে ওনেছ এজ্ঞা আমি কৃতজ্ঞ। তোমার ঐ যে ললিতকলা চর্চার জন্তে অর্থ গ্রহণে অনিচ্ছা—

এ আমার বড় ভাল লাগে। আমার বাড়ীতে একটা পাঁচরঙা আইভি লতা আছে, সারা জাপান খুঁজলোও এমন লতা আর একটি মিলবে না। লতাটি ওলন্দাজেরা ষোণ্ডণকে দিয়েছিল, এমন লতা কোনো ‘দাইম্যো’ কখনো চক্ষে দেখে নি! এই অপূর্ব লতাটি ষোণ্ডণ আমাকে দিয়েছিলেন। যদি আমার পর্দার উপর কিছু এঁকে দাও ত আমার কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ এই লতাটি তোমাকে দিই। অবশ্য তোমার গুণের পুরস্কার দেওয়া আমার সাধ্য-
তীত ...”

এই অদ্ভুত লতার বিবরণ শুনিয়া কোন্‌দোর লোভ হইল; ছবি আঁকিয়া দিতে আর আপত্তি রহিল না। ওকুবো কহিল, “যদি কষ্ট ক’রে ছবিই আঁকবে, তা হলে বিওয়া হৃদের দৃশ্যগুলিই এঁকে দাও না! যে ছবি প্রধান সচিব পান নি, সে ছবি আমি পেলো আমার কত আনন্দ! আর

হানামি

এইরূপে প্রধান মন্ত্রীকে খুব অপদস্থও করা হবে।”

কোনো ভাবিল, “কথাটা ঠিক ! মন্ত্রী বেটা খুব জব্দ হবে !”

ছবিখানি যে দিন ওকুবোর বাড়ী পৌঁছিল, সেই দিনই পাঁচেরঙা আইভি লতা কোনোর বৈঠকখানার শোভা বর্দ্ধন করিতে লাগিল।

লতাটি পাইয়া কোনো আনন্দে আটখানা ! সে তার বন্ধুবান্ধবকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া আনিল। সকলেই লতাটি দেখিয়া কোনোর সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিলেন। ষোণ্ড-ণের নিজস্ব সম্পত্তি কোনোর হস্তে আসি যাচ্ছে, ইহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে ! বন্ধুগণ যখন বিদায় লইতেছেন তখন তাঁহাদের মধ্যে একজন কহিলেন, “ওহে পাতার রং যেন ‘ঝুটো’ বলে বোধ হচ্ছে ! পাতাগুলো রং করা নাকি ?”

কোনো অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল,
“কেপেছ !”

কিন্তু যখন জল দিতে বাস্তবিকই রং
ধুইয়া গেল, তখন কোনো রাগে অগ্নিশর্মা
হইয়া উঠিল। তাহাকে ঠকানো হইয়াছে,
অপমান করা হইয়াছে ! এ অপমানের কমা
নাই ! ওকুবোর রক্তে সে এই অপমানের
প্রতিশোধ লইবে ! মুহূর্ত্ত মধ্যে সে তরবারি
গ্রহণ করিল, এক লম্ফে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ
করিয়া ওকুবোর সন্ধানে ছুটিল।

কোনোর আহ্বান শুনিয়া নিশ্চিতচিত্তে
ওকুবো বাহিরে আসিল। যেন নিতান্ত ভাল
মানুষ ! পরিধানে তার ষোণ্ডগদস্ত রেশমী
পোষাক ; পোষাকের উপর ষোণ্ডগের কুল-
চিহ্ন অঙ্কিত। মুখে তার ভয়ের চিহ্নমাত্র
নাই। সামুরাই-শার্দূলের সামনে সে গস্তীর
ভাবে দাঁড়াইল।

“অপমানের প্রতিশোধ দেবার জন্তে

হানাষি

তোমার খেত মস্তক ও লম্বা দাড়ি নিতে এসেছি” বলিয়া কোনো ক্ষিপ্ৰগতিতে তরবারি চালাইল। কিন্তু ওকুবো তার অতিপ্রায় বুঝিয়া সরিয়া গিয়াছিল, তরবারির আঘাত তাহাকে লাগিল না।

ওকুবো উচ্চকণ্ঠে কহিল, “মূৰ্খ কোথাকার! দেখেছিস্ না আমার পরিচ্ছদের উপর ষোণ্ডণের কুলচিহ্ন। এ পরিচ্ছদের উপর তরবারি চালালে ষোণ্ডণের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করবার দণ্ডভোগ করতে হবে। তুই রাজদ্রোহীর শাস্তি পানি।”

কোনোর তখন চৈতন্য হইল, সে দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিল, এবং আর একখানা ছবি আঁকিয়া দিতে প্রস্তুত, তাহাও কহিল।

ওকুবো উত্তর দিল, “তার প্রয়োজন নেই। তুমি যে ছবি এঁকে দিয়েছিলে তা বথাসময়ে প্রধান সচিবকে পাঠান হয়েছে। আর অর্থ

কুটবুদ্ধি

গ্রহণ করে ছবি আঁকা তোমার রীতি নয়
ব'লে ছবির মূল্য স্বরূপ যে এক হাজার রোয়া
পেরেছিলুম তা আমিই গ্রহণ করেছি। কি
আর করি বল, তোমায় সে টাকা দিয়ে
তোমাকে অপমান করতে ত আর পারি
না।”



হারু

তার শিক্ষা পুরাণো প্রথা অনুসারে
প্রধানত গৃহে সম্পন্ন হইয়াছিল। এই গৃহ-
শিক্ষা হৃদয়ের সারল্য, হাবভাবের সহজ মাধুর্য,
বাধ্যতা ও কর্তব্যানুরাগ এমন ভাবে ফুটাইয়া
তুলিত যা জাপান ছাড়া অন্তত কোথাও সম্ভব
নয়। এরূপ শিক্ষাসৃষ্ট জীব বড় কোমল বড়
মধুর; তাহা আজিকার কঠোর সময়ের উপ-
যোগী না হইলেও পুরাণো জাপানী সমাজের
যে সম্পূর্ণ অনুপযোগী ছিল, এ কথা বলা যায়
না। শিক্ষিতা রমণীকে এক কথায় স্বামীর
অনুগ্রহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইত।
সে যেন কখনো ঈর্ষা, দুঃখ বা ক্রোধের
বশবর্তী না হয়। এই শিক্ষা তাহাকে দেওয়া
হইত! রমণী নিজের মধুর স্বভাব দিয়া

স্বামীর কুপ্রবৃত্তি দমন করিবে, ইহাই সকলে আশা করিত। এক কথায় তাহাকে অতি-মানুষিক হইতে হইত,—অন্তত বাহিরে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাব দেখাইতে হইত। একরূপ করা সম্ভব কেবল সেই স্বামীর সঙ্গে, যে পদমর্যাদায় তার জীব সমান ও হৃদয়দর্শী; যে তার মন বোঝে এবং কখনো সে মনে আঘাত করে না।

হারু যে পরিবার হইতে আসিয়াছিল তা তার স্বামীর পরিবার অপেক্ষা অনেক ভাল। সেই কারণে বোধ হয় তার স্বামী তাকে ভালরকম বুঝিত না। অতি অল্প বয়সেই তাদের বিবাহ হয়। হারুর স্বামীটির বিষয়বুদ্ধি বেশ পাকা ছিল, তাই দরিদ্রতার সঙ্গে যুঝাযুঝি করিয়া অল্পকালের মধ্যেই অবস্থা স্বচ্ছল করিয়া তুলিল। হারুর কিন্তু কখনো কখনো মনে হইত, দরিদ্র অবস্থাই ছিল ভাল তখনই তাহার পতি তাহাকে

হানাবি

ভালবাসা দিতে কখনো কার্পণ্য করেন
নাই !

সে তখনো নিজেই তার পোষাক তৈয়ারি
করিত ; আর স্বামী তার সূচিকার্যের
প্রশংসা করিত। সে স্বামীর পোষাক
পরিবার ও ছাড়িবার সময় স্বামীকে সাহায্য
করিত ; তাদের সুন্দর বাড়ীটিতে স্বামীর
সর্ববিষয়ে সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত সর্বদা সচেত্ৰ
থাকিত ; প্রাতঃকালে কন্দস্থানে ঘাইবার
সময় তাহাকে মধুরকণ্ঠে বিদায় দিত, আবার
ফিরিয়া আসিলে স্বাগত সম্ভাষণ করিত ;
স্বামীর বন্ধুগণকে যথেষ্ট আদর-অভ্যর্থনা
করিত, যৎকিঞ্চিৎ ব্যয়ে সংসার চালাইত
এবং মুখ খুলিয়া কখনো কিছু চাহিত না।
চাহিবার কোনো প্রয়োজনও ছিল না,
স্বামী তাকে সকল জিনিষই দিত। সুসজ্জিতা
পত্নীকে সঙ্গে লইয়া থিয়েটারে ও অন্যান্য
আমোদপ্রমোদের জায়গায় যাইত। বসন্তের

‘সাকুরা’, গ্রীষ্মরাত্রে খজোতের ঝিকিমিকি
বা শরতের রক্তবর্ণ ‘মেপ্ল’এর জন্তু প্রসিক্ত
দকল স্থানে * যাইত। কখনো বা
‘মাইকো’তে * সমুদ্রের ধারে—দেবদারু গাছ-
গুলো যেখানে নষ্টকীর মতো হেলিয়া পড়ে,—
একত্রে বেলা কাটাইত; বৈকাল বেলাটা
কানোদিন বা বহু পুরাতন এক গ্রীষ্মাবাসে
চাটিত; সেখানে সব জিনিষই যেন যুগ-
[গান্তের স্বপ্ন দিয়া ঘেরা; ঘন বন সেখানে
প্রচুর ছায়া বিস্তার করিতেছে, স্বচ্ছ শীতল জল
স্রব হইতে গহ্বরভাভাস্তরে উছলিয়া পড়িয়া
লতান তুলিয়াছে ও কোন্ স্রুৎ রের বাঁশীর
র অনুরূপ বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

এই সব ছোটখাটো আমোদ ও ভ্রমণের
জু ছাড়া হাক কখনো বাহিরে যাইত না।
যার এবং তার স্বামীর আত্মীয় কুটুম্বেরা

* রাজধানী।

হানাবি

সকলেই দূরদেশে থাকিতেন। সেই জগৎ
কারো বাড়ীতে যাওয়ার প্রয়োজনও তাহার
ছিল না। বাড়ীতে থাকিয়া সে ফুলগুলি
সাজাইয়া রাখিত, ঘরগুলি গুছাইত, উদ্যানের
পুষ্পরিণীর লাল মাছগুলিকে স্বহস্তে খাওয়াইত।
মাছগুলিও তাহাকে এমনি চিনিয়াছিল যে
তাহাকে আসিতে দেখিলেই মাথা উচু করিয়া
ভাসিয়া উঠিত, আনন্দে লাজ খেলাইয়া
নিকটে আসিত।

এ পর্য্যন্ত কোনো সম্ভান জন্মিয়া তার
জীবনে নূতন সুখ বা দুঃখ আনে নাই।
মাথায় তার বিবাহিতা রমণীর খোঁপা
থাকিলেও তাহাকে নিতান্ত অল্পবয়স্কার মতো
দেখাইত।

ঘরকন্নার ছোট ছোট কাজে পল্লীর দক্ষতা
ছিল বলিয়া বড় কাজেও স্বামী তার পরামর্শ
চাহিত—ত সে শিশুর মতো সরল ছিল।
পাঁচ বৎসর সে স্বামীর সঙ্গে থাকিয়া বেশ

সুখেই কাটাইয়াছে। স্বামীও পত্নীর সহিত
এতদিন ধরিয়া যথাসম্ভব সদয় ব্যবহারই করিয়া
আসিতেছে। -

সহসা তার ব্যবহার কেমন উদাসীন
হইয়া পড়িতে লাগিল। ইহার যথার্থ
কারণ বুঝিতে না পারিয়া হারু তার মনকে
বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে নিশ্চয় তার কোনো
কর্তব্যের ত্রুটি হইয়াছে। সে তার নিরীহ
মনকে তোলাপাড়া করিয়া তুলিল ও স্বামীর
সন্তোষ সাধনের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে
লাগিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।
স্বামী তাহাকে কোনো কঠোর কথা বলিত
না, কিন্তু সে সেই তুষণীভাবের পশ্চাতে
অনুচ্চারিত কথাগুলো বলিবার ইচ্ছাটা বেশ
স্পষ্টই দেখিতে পাইত। উচ্চশ্রেণীর জাপানীরা
স্ত্রীর প্রতি বাক্যে রূঢ়তা প্রকাশ প্রায়ই করে
না। কিন্তু এমন কিছু আছে যা সকল
বাক্যের চেয়েও নিষ্ঠুর—অবহেলা; যে

হানাবি

অবহেলা ঈর্ষ্যা উদ্বেক করে। সত্য বটে কিছুতেই ঈর্ষান্বিতা না হইতে জাপানী স্ত্রীকে শিক্ষা দেওয়া হয় ; কিন্তু এ মনোবৃত্তিটা সকল শিক্ষার চেয়েও পুরাতন,—প্রেমের মতো পুরাণো ; এবং প্রেমের মতোই চিরস্থায়ী।

হারুর ঈর্ষ্যার কারণ যথেষ্টই ছিল, কিন্তু সে বড়ই শিশুতাবাপন্ন। তাই কিছু বুঝিত না। পরিচারিকারাও স্নেহবশত তার কাছে এ বিষয়ের কোনো আলোচনা করিত না। তার স্বামী ত আগে আগে সন্ধ্যা বেলাটা গৃহনধ্যে বা অন্ত কোথাও তারই সঙ্গে কাটাইত কিন্তু এখন সে একাকী যায় কোথা ? প্রথমবারে সে বলিয়াছিল, ‘কাঁজ আছে’ ; কিন্তু তারপর সে আর কোনো কারণই দেখাইত না, এমন কি কখন ফিরিবে তাহাও বলিয়া যায় ন। সে কেমন যেন পরিবর্তিত হই গিয়াছিল ; পরিচারিকারা বলাবলি করিত, তাহাকে ভূতে পাইয়াছে।

আসল কথা, কৌশলে তাহাকে ধরিবার
জন্ত জাল বিস্তৃত হইয়াছিল, এবং তাহাতে
সে ধরাও পড়িয়াছিল। ‘গেইষা’র * একটা
গোপন কথা তার চিত্ত অসাড় করিয়া
ফেলিয়াছে ; একটা বিলোল কটাক্ষ, একটু-
খানি হাসি তার চোখে ধাঁধা লাগাইয়া
দিয়াছে। মাকড়সা যেমন শীকার ধরিবার
জন্ত জাল বিস্তার করে, সেও তেমনি ভোগের
মায়াজাল বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল। সে
জালে পড়িলে দুর্বলচিত্ত পুরুষের আর
নিস্তার ছিল না !

হারু এসব কিছুই জানিত না। কিন্তু
ক্রমে স্বামীর আশ্চর্য্য ব্যবহার অভ্যাসে
পরিণত হইল, অর্থগুলোও আর বাড়ীতে
ধাসে না। সন্ধ্যাবেলায় স্বামীর দেখা
গাওয়া ভার, কোথায় থাকেন জিজ্ঞাসা

* নর্কী।

হানাবি

করিতেও সাহস হয় না, তিনি যদি কিছু মনে করেন! তাই মনে যে ভাব আসিত বাক্যে তা প্রকাশ না করিয়া সে একান্তমনে স্বামীর পরিচর্যায় নিযুক্ত হইত। বুদ্ধিমান স্বামী হইলে পত্নীর মনের ভাব বুঝিতে বিলম্ব হইত না, কিন্তু হারুর স্বামীর ব্যবসায়বুদ্ধি বেশ পাকা হইলেও অগ্ৰাণ্য বিষয়ে বুদ্ধি খুব অল্পই ছিল। সন্ধ্যাবেলাটা সে বাহিরেই কাটাইতে লাগিল এবং ক্রমশ চিত্ত যতই দুর্বল হইতে লাগিল বাড়ী হইতে অনুপস্থিতির কালটাও তত দীর্ঘ হইয়া পড়িতে লাগিল। যত রাত্রিই হউক না কেন, স্বামীর গৃহে না ফেরা পর্য্যন্ত সাক্ষী পত্নী অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিবে, এই শিক্ষাই হারু পাইয়া আসিয়াছে, তাই অনিদ্রায় একলাটি বসিয়া বসিয়া তাহার অস্বাভাবিক পীড়া জন্মিল; দিনে দিনে জাগরণক্রান্ত চক্ষু দুটি জ্যোতির্মান ও স্নিগ্ধকোমল মুখখানি মলিন হইতে লাগিল। একদিন কেবল

অনেক রাত্রে ফিরিয়া স্বামী বলিয়াছিল,
 “এত রাত পর্য্যন্ত কেন বসেছিলে? আর
 কখনো এমন করো না।” হারু সে দিন
 মনে করিয়াছিল, বুঝি বা স্বামী তার জন্ত মনে
 বাথা পাইয়াছেন, তাই সে সকল দুঃখ ভুলিয়া
 গিয়া মধুর হাসি হাসিয়া বলিয়াছিল, আমার
 ঘুম পায় নি, ক্লান্তিও বোধ হয় নি, আমার
 জন্তে চিন্তিত হবেন না!” এ কথা শুনিয়া
 স্বামী মনে মনে প্রীত হইল এবং সেই দিন
 হইতে পত্নীর বিষয় চিন্তা করা একেবারে
 ছাড়িয়া দিল।

ইহার কিছু দিন পরে একদিন সারা রাত
 সে গৃহে ফিরিল না। তার পররাত্রেও সে
 ফিরিল না, তার পররাত্রেও না। তৃতীয়
 রাত্রে পর সে প্রাতে আহারের জন্তও বাড়ী
 ফিরিল না! আর চুপ করিয়া থাকা নয়,
 এইবার হারু স্বামীর সহিত একটা বোঝা-
 পড়া করিবেই করিবে! তার কিছুই আর

হানাবি

অগোচর নাই, পরিচারিকারা তাহাকে কিছু
কিছু বলিয়াছে, অবশিষ্ট সে বুঝিয়া লইয়াছে !
সে যে কত পীড়িত সে তা নিজেই জানে না ।
সে কেবল বুঝিল জনয়ের স্তরে স্তরে নিষ্ঠুর
মশাস্তিক বাথা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে,
এখনি যেন বুক ফাটিয়া বাহির হইবে !

উৎসুক দৃষ্টি পথের উপর স্থাপন করিয়া
সারা সকাল বেলাটা সে স্বামীর প্রতীক্ষায়
বসিয়া রহিল । যেন একটি প্রস্তরমূর্তি ! চোখে
জল নাই ; প্রলয়ের পূর্বে প্রকৃতি যেমন স্থির
অচঞ্চল তার মুখও তেমনি তরু গভীর ! আজ
তার ভয়ভাবনার অস্ত নাই । সে কি সব
গুছাইয়া বলিতে পারিবে ! স্বামী যদি তার
মনের ভাব বুঝিয়া ফেলেন ! বুকুন, ক্ষতি
নাই ; আর তো সহ্য হয় না ! সে আর
বাঁচিতে চাহে না ! তার যে কেহ নাই, সে
যে বড় দুঃখী ! ভগবান তাহাকে মরণ দিন !
আর কোনো প্রার্থনা নাই !

ঐ না কুরুনার চাকার শব্দ ! ঐ ত
ভূতেরা বলিতেছে আশুন, আশুন ! তার
মাথা ঘুরিতেছে, বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডটা অতি
দ্রুত তালে দপ্ দপ্ করিতেছে চোখে সব
জিনিষই কেমন ঝাপসা হইয়া উঠিল !

স্বামীর সহিত দেখা করিবার জন্য সে বহু
কষ্টে দ্বারের নিকট অগ্রসর হইল। অরে,
বেদনায়, এবং পাছে সেই বেদনা প্রকাশিত
হইয়া পড়ে সেই ভয়ে তার ক্ষীণ তনু কম্পিত
হইতেছে। লোকটা তাহাকে দেখিয়া
চমকিয়া উঠিল। কই, পত্নী তো তাহাকে
সহস্র বদনে স্বাগত সম্ভাষণ করিল না ! সে
তার কম্পমান ছোট হাত ধানি দিয়া স্বামীর
রেশমী জামার বুকেটা চাপিয়া ধরিল। তার
মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি স্থাপিত করিল, এই
পাষণের মধ্যে একটুখানি হৃদয়ের সন্ধান যদি
মেলে ! কি বলিতে গেল কিন্তু আর বলা
হইল না ; কেবল একটা কথা বাহির হইল

হানাবি

—তুমি? সেই মুহূর্তে তার হাতের
মুঠি শিথিল হইয়া গেল, কেমনধারা একটু
হাসি চকিতের জন্ম অধরে ভাসিয়া গেল,
তারপর চোখ দুটি মুদ্রিত হইল; তাহাকে
ধরিবার জন্ম হাত বাড়াইবার পূর্বেই সে
পড়িয়া গেল। দেখা গেল সেই পতনে তার
কোমল প্রাণের তন্ত্রী ছিন্ন হইয়া গিয়াছে!



স্বপ্ন

বাগানে ছিল একটা বহুদিনকার পুরাণো
প্রকাণ্ড দেবদারু গাছ। গ্রীষ্মের অলস দিনে
তার তলে বসিয়া আকিনোমুকে হাওয়া
খাইত।

বৈকালে সে দিন বড় গুমট! তাই
আকিনোমুকে তার দুই বন্ধু ও 'সাকে'র
পেয়ালা লইয়া গাছের তলায় বসিয়া গিয়াছে।
ত' এক পেয়ালা শেষ হইতে না হইতেই হঠাৎ
আকিনোমুকের চক্ষু জড়াইয়া আসিতে
লাগিল—সে গাছের তলায় মাটিতে শুইয়া
পড়িল।

শুইয়া শুইয়া আকিনোমুকের হঠাৎ মনে
হইল, নিকটবর্তী এক পাহাড় হইতে যেন
একটা মিছিল নামিতেছে। ভালো করিয়া

হানাষি

দেখিবার জন্ত সে উঠিয়া বসিল। চমৎকার
বিরাট মিছিল! ঠিক যেন কোনো সম্রাট
'দাইমো' যাত্রা করিয়া "বাহির" হইয়াছেন।
এমন মিছিল সে জন্মে কখনো দেখে নাই!
আবার এক! মিছিলটা যে তার-ই বাড়ীর
দিকে আসিতেছে! মিছিলের পশ্চাতে
সুন্দর-পোষাক-পরা এক দল যুবাযুবক এক-
থানা রাজ-শকট টানিয়া আনিতেছে। গাড়ী-
থানা মন্ত, গাড়ীর জানালা ও দরজায়
উজ্জ্বল সবুজ রেসমী পরদা। গাড়ীর গা
হইতে গালাব বার্ণিশের দীপ্তি চারি দিকে
ঠিক্‌রাইয়া পড়িতেছে। বাড়ীর নিকট আসিয়া
মিছিল থামিল; জাঁকালোপোষাক-পরিহিত
এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া আকিনোস্ত্রকে
সমস্ত অভিবাদন করিয়া কহিল :—

“মহাশয়, আমি স্বর্গরাজের ভৃত্য। আমরা
প্রভু আগুনকে নমস্কার জানিয়েছেন ৭
আপনার আজ্ঞা পালনের জন্তে আমাকে

পাঠিয়েছেন। তিনি রাজবাড়ীতে আপনার উপস্থিতি প্রার্থনা করেন ও আপনাকে সেখানে নিয়ে যাবার জন্তে এই রাজ-শকট পাঠিয়েছেন, অনুগ্রহ করে গাড়ীতে উঠুন।”

কথাগুলি শুনিয়া একটা উপযুক্ত উত্তর দিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু আকিনোসুকে বিন্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল, আর ঠিক সেই সঙ্গে তার ইচ্ছাশক্তিও লোপ পাইল; তাই চুপ-চাপ রাজভূত্যের কথামত সে গাড়ীতে উঠিল; ভূতা তার পাশে বসিয়া চলিবার আদেশ দিল। যুবকেরা রেশমের দড়ি ধরিয়া গাড়ীখানা দক্ষিণ দিকে ঘুরাইল—যাত্রা শুরু হইল।

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই, আকিনোসুকে সবিন্ময়ে দেখিল, গাড়ীখানা একটা প্রকাণ্ড দোতালা ফটকের সামনে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ভূতা “আপনার পৌছান সংবাদ দিয়া আসি” বলিয়া অদৃশ্য হইল। কিছুক্ষণ পরে দুই জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁদের

হানাবি

বেগুনে রঙের পোষাক ও মাথায় উঁচু টুপি।
তঁারা আকিনোম্বুকেকে অভিবাদন করিয়া
তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইলেন
ও পথ দেখাইয়া চলিলেন। সেই প্রকাণ্ড
ফটকের মধ্য দিয়া একটা বিরাট উত্তান
পার হইয়া তঁারা রাজপ্রাসাদের প্রবেশপথে
উপস্থিত হইলেন। সে প্রবেশপথটি পূর্বে
পশ্চিমে কত দূর যে বিস্তৃত তার ঠিক নাই!
তারপর তঁারা যে বৈঠকখানায় প্রবেশ
করিলেন সেটি যেমন প্রকাণ্ড তেমনি
সুসজ্জিত। আকিনোম্বুকেকে সম্মানের
আসনে বসাইয়া পথপ্রদর্শক ছ'জন সন্ত্রমের
সহিত দূরে সরিয়া বসিলেন। সুসজ্জিত
পরিচারিকারা জলখাবার লইয়া আসিল।
জলযোগ শেষ হইলে সেই বেগুনে-পোষাক-
পরিহিত লোকেরা অবনত হইয়া অভিবাদন
করিলেন ও রাজসভার প্রথামত একের
পর অন্ত্রে এইরূপ বলিতে লাগিলেন—

“এখন আমাদের কর্তব্য আপনাকে বলা
.....কেন আপনাকে এখানে আনা হই-
য়াছে.....আমাদের প্রভু মহামহিম রাজার
ইচ্ছা যে, আপনি তাঁর জামাতা হন.....এবং
তাঁর ইচ্ছা এবং আজ্ঞা যে, অগুই আপনি
বিবাহ করেন.....মহামাতা রাজকুমারী তাঁর
কন্যাকে.....আমরা অবিলম্বে আপনাকে
রাজসম্মিধানে লইয়া যাইব.....শ্রীল শ্রীযুক্ত
মহিমার্গব নৃপতি আপনার জন্ত অপেক্ষা
করিতেছেন.....কিন্তু প্রথমে আপনাকে
উপযুক্ত সাজে সজ্জিত হইতে হইবে।”

বক্তৃতার পর তাঁরা উভয়ে উঠিলেন, এবং
সোনালি গালায় বার্ণিস করা একটি বৃহৎ
দেবরাজ খুলিলেন। দেবরাজ হইতে নানা
প্রকারের মূল্যবান পরিচ্ছদ ও একটি রাজ-
টুপি লইয়া আকিনোশুকেকে রাজ-জামাতার
উপযুক্ত সাজে সজ্জিত করিয়া রাজসভায়
লইয়া গেলেন। গায়ে হলুদে রঙের বেশমী

হানাবি

পোষাক, মাথায় কালো রঙের উচু টুপি ;
দাইজা বা মহা-আসনের উপর রাজা বসিয়া
আছেন। তাঁর বামে ও দক্ষিণে আমীর-
ওমরাহের দল সার বাঁধিয়া মন্দিরমধ্যস্থ বিগ্রহ-
মূর্তির মতো স্থির নিশ্চল ভাবে বসিয়া রহি-
য়াছে। তাঁদের মাঝ দিয়া অগ্রসর হইয়া
আকিনোসুকে তিন বার ভূমিষ্ঠ হইয়া
রাজাকে অভিবাদন করিল। তাহাকে স্মৃষ্টি
বচনে আপ্যায়িত করিয়া রাজা কহিলেন—

“আমরা কেন তোমাকে আহ্বান করেছি
তা তুমি শুনেছ। আমরা স্থির করেছি,
তুমি আমাদের ঘরজামাই হবে। এইবার
বিবাহ হউক।”

রাজার কথা সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে
মঙ্গলবাণ বাজিয়া উঠিল। একখানি পর্দার
অন্তরাল হইতে কপসী রমণীর দল আকিনো-
সুকেকে রাজকোষের নিকট লইয়া যাইবার জন্ত
অগ্রসর হইয়া আসিল।

সুব্রহ্মণ্য ঘরটি আগন্তকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল ; সেখানে আর তিল ধারণের স্থান ছিল না। রাজকন্ডার সামনে নির্দিষ্ট আসনে যখন আকিনোমুকে হাঁটু গাড়িয়া বসিল, তখন উপস্থিত সকলে তাহাকে সম্রাট অভিবাদন করিল। স্বর্গত্রষ্টা অপ্সরার মতো সে রাজকন্ডা ! তার সঙ্গে যে বসন তা গ্রীষ্মকালের আকাশের মতো অপরূপ সুন্দর !

বিবাহের পর প্রাসাদের অন্তরালে তাহাদের জন্ত যে ঘরগুলি নির্দিষ্ট হইয়াছিল সেখানে সম্রাট ব্যক্তির আশ্রয় আসিয়া আসিয়া নবদম্পতিকে অভিবাদন করিয়া গেল। উপহার যে কত আসিল তাহার আর সংখ্যা করা যায় না !

কিছু দিন পরে আবার রাজার নিকট হইতে আহ্বান আসিল। এবার রাজা অধিকতর স্নেহের সহিত তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি কহিলেন—

হানাবি

“আমাদের রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে রাইম্বু দ্বীপ। আমরা তোমাকে সেখানকার শাসনকর্তা নিযুক্ত করলুম। সেখানকার লোকেরা বেশ রাজভক্ত ও শাস্ত-স্বভাব; কিন্তু তাদের রীতিনীতি ও শাসন-পদ্ধতি এখনো নিয়মিত হয় নি। তাদের করুণা ও বুদ্ধির সহিত শাসন করবে ও তাদের সামাজিক অবস্থা যাতে উন্নত হয় তাছবিবে সচেষ্ট থাকবে। যাত্রার সমস্ত আয়োজন হয়েছে।”

আকিনোমুকে দ্বীকে সঙ্গে লইয়া রাজদত্ত জাহাজে চড়িয়া যাত্রা করিল। অনুকূল বাতাস অবিলম্বে তাহাদিগকে দ্বীপে পৌছাইয়া দিল।

কমলার বরে দ্বীপটি ফল-পুষ্প-শস্ত্রে ভরপুর। শান্তিপ্ৰিয় লোকগণ স্বাস্থ্যমোদন্যে অধিভীয়। বুদ্ধিমান মন্ত্ৰিবর্গের সাহায্যে আইন প্রণয়ন করিয়া, তাহাদের উৎসবাদিতে

যোগ দিয়া, আপনার জনের মতো তাহাদের সহিত স্নেহ ব্যবহার করিয়া আকিনোশুকে সকলেরই শ্রদ্ধা অর্জন করিতে সমর্থ হইল।

দীর্ঘ ত্রয়োবিংশতি বর্ষের মধ্যে তাহার জীবনে শোকের রেখা একটিও পড়ে নাই। কিন্তু পর বৎসর তাহার মাথায় বজ্রপাত হইল। পাঁচ পুত্র ও দুই কন্যার মাতা, তাহার সুন্দরী স্ত্রী ইহসংসার ছাড়িয়া গেল। হানর্যোকো নামক স্থানে এক পাহাড়ের উপর তাহাকে মহা আড়ম্বরের সহিত সমাহিত করা হইল।

শোকার্ণব আকিনোশুকের জীবন দুর্বিষহ হইয়া উঠিয়াছে। কিছুদিন গত হইলে এক দিন রাজদূত আসিয়া উপস্থিত। রাজা তাহার বিপদে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন ও বলিয়া পাঠাইয়াছেন, “তোমাকে স্বদেশে ফেরত পাঠাইতে মনস্থ করিয়াছি। তোমার পুত্রকন্যাগণের যথোচিত সেবা শুক্রমা হইবে,

হানামি

তাহাদের জন্ত চিন্তিত হইবার প্রয়োজন নাই। রাজার নাতি-নাতিনীর মতোই তাহারা লালিত পালিত হইবে।” •

রাজাক্ষা শুনিয়া বিনীত ভাবে সে যাত্রার আয়োজন আরম্ভ করিয়া দিল। সমস্ত বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ করিয়া অমাত্যবর্গ ও কর্মচারিবৃন্দের নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া রাজার প্রেরিত জাহাজে সে আরোহণ করিল। নীল আকাশের তলে, নীল জলের উপর দিয়া জাহাজ চলিল। রাইবু দ্বীপটাও যেন নীল দেখাইতেছিল! তারপর সেটা ক্রমে ধূসর হইয়া আসিল, অবশেষে অদৃশ্য হইয়া গেল। আকিনোশুকে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বসিল—তার বাগানের মধ্যে সেই দেবদারু গাছের তলায়!

কয়েক মুহূর্ত সে বিম্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। দেখিল, তার দুই বন্ধু পেয়ালায় চুমুক দিতেছে ও গল্প করিতেছে। তাহাদের

দিকে হতভম্বের মতো ফ্যাল ফ্যাল করিয়া
সাহিয়া বলিয়া উঠিল—“কী আশ্চর্য্য !”

তাহাদের মধ্যে এক জন হাসিয়া কহিল,
“আকিনোসুকে দিনের বেলা স্বপ্ন দেখছিল !
আশ্চর্য্য কি দেখলে হে ?”

আকিনোসুকে স্বপ্নটি বিবৃত করিল।
তাহা শুনিয়া তাহার বন্ধুদ্বয়ও বিস্মিত হইল।
সে ত এই কয়েক মিনিট মাত্র ঘুমাইয়াছে !

তাহাদের মধ্যে এক জন কহিল—
‘আশ্চর্য্য বটে ! তুমি যখন ঘুমুচ্ছিলে,
আমরাও কিছু আশ্চর্য্য দেখেছি। ছোট
একটি হলুদে প্রজাপতি তোমার মুখের উপর
উড়ে বেড়াচ্ছিল। তার পর তোমার পাশে
গাছের কাছে বসলো। যেমনি বসা, মস্ত
এক পিঁপড়ে বেরিয়ে তাকে ধরলে ও গর্তের
ভিতর টেনে নিয়ে গেল। তোমার ওঠবার
একটু আগেই সেই প্রজাপতি গর্তের ভিতর
থেকে বেরিয়ে তোমার মুখের উপর উড়তে

হানাবি

লাগলো। তারপর হঠাৎ কোথায় যে চলে
গেল কিছুই বোঝা গেল না।”

অপর বন্ধু কহিল, “হয়ত সেটি আকিনো-
স্কের আত্মা। আমি যেন দেখলুম সে
আকিনোস্কের মুখে ঢুকে গেল। কিন্তু
প্রজাপতি যদি আকিনোস্কের আত্মাই হয়,
তা হলেও ত স্বপ্নের কোনো মীমাংসা হয় না।”

প্রথম বন্ধু কহিল, “পিঁপড়েগুলো বোধ
হয় কিছু সন্ধান দিতে পারে। অদ্বুত
জানোয়ার এরা—ভূত যে নয় তা-ই বা কে
বলতে পারে! ... যাই হোক এই গাছতলায়
পিঁপড়ের এক মস্ত বাসা আছে!”

আকিনোস্কে উত্তেজিত স্বরে কহিল,
“এস, এস দেখা যাক!”

দেবদারু গাছের তলায়, গুঁড়ির চারি
দিকে হাজার হাজার পিপীলিকা খড় কুটা ও
কাদা দিয়া ছোট ছোট ‘নগর’ তৈয়ারি
করিয়াছে। একটা বড় গোছের ‘নগরের’

চতুর্দিকে গাদা গাদা পিপীলিকা জমা হইয়াছে ।
তাহাদের মাঝখানে এক প্রকাণ্ড পিপীলিকা—
তাহার ডানা হলুদবর্ণ ও মস্তক কৃষ্ণবর্ণ ।

আকিনোমুকে চীৎকার করিয়া উঠিল,
“এই ত আমার স্বপ্নের রাজা ! আর ঐ ত
তোকোয়ো রাজপ্রাসাদ ! কী আশ্চর্য্য !...
তা হলে রাইমু অবশ্য এর দক্ষিণ-পশ্চিম
দিকে হবে...ঐ মোটা শিকড়টার বামদিকে
ই্যা, এই যে ! ভারী আশ্চর্য্য ! এইবার
বোধ হয় হানুরোকো পাহাড় ও আমার
প্রিয়ার সমাধি পাওয়া যাবে ।”

পিপীলিকার বাসা খুঁড়িয়া ফেলিয়া
অনেক অগ্নুসন্ধানের পর একটি ছোট্টি টিপি
দেখা গেল । তার উপর একটি মসৃণ ছোট্টি
পাথরের মূড়ি—বৌদ্ধ সমাধির উপর যেক্রপ
স্মরণ-প্রস্তর রক্ষিত হয় অনেকটা সেইক্রপ ।
আর সেই মূড়ির তলে কাদার মধ্যে একটি
স্ত্রী-পিপীলিকার মৃতদেহ !

চিত্রকর

(১)

পাহাড়ের উপর দিয়া কিওতো হইতে
য়েদো যাইবার জন্ত পদব্রজে সে যাত্রা করিয়া-
ছিল। তখনকার দিনে রাস্তা সংখ্যাতেও
যেমন অল্প ছিল, সেগুলির অবস্থাও তেমনি
খারাপ। ভ্রমণ সমূহ কষ্টসাধ্য ব্যাপার।
তবে “যতন করিলে রতন মিলে” যুবক চিত্রকর
চিত্রের উপকরণ সংগ্রহের জন্ত বাহির হই
রাছে।

একটা পাহাড় অতিক্রম করিয়া কোনো
গ্রামে পৌঁছিবার চেষ্টায় সে পথ হারাইয়া
ফেলিল।

আকাশে তখন ঠান্ড ছিল না, দেবদারু
গাছের ছায়াগুলো তাহার চতুর্দিকে গাঢ়

অন্ধকার সৃষ্টি করিয়াছে। স্থানটা ভীষণ
বন্য ; গাছের পাতার মধ্য দিয়া বাতাসের
সন্ সন্ শব্দ ও কিঁকিঁ পোকাকার অকুরন্ত ডাক
ছাড়া আর কোনো শব্দ শোনা যায় না।

অন্ধকারে হোঁচট খাইতে খাইতে সে
চলিল। হঠাৎ একটা পার্কৃত্য নদীর সামনে
আসিয়া পড়িল। নদীর ধার দিয়া অগ্রসর
হইলে বোধহয় লোকালয় খুঁজিয়া পাইবে,
এই আশায় কিছুদূর অগ্রসর হইলে দেখিল,
নদীটা মহাকলরবে একটা গভীর খাতের মধ্যে
গিয়া পড়িতেছে।

নিকটস্থ একটা পাহাড়ের মাথায় উঠিয়া
সে চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল। যে দিকে চায়
কেবল পাহাড় আর পাহাড় ! হতাশ হইয়া
সে সে-রাত্রি মুক্ত আকাশতলে কাটাইয়া দিবে
স্থির করিয়াছে, এমন সময় সে যে-পাহাড়
বহিয়া উপরে উঠিয়াছে তাহারি তলায় একটি
ক্ষীণ আলোক দেখিতে পাইল। নিকটে গিয়া

হানাষি

দেখে এক ক্ষুদ্র কুটারের রুদ্ধ দ্বারের ফাট-
লের মধ্য দিয়া আলোক নির্গত হইতেছে।
দেখিয়া বোধ হইল কৃষকের কুটার। পুল-
কিতচিত্তে অগ্রসর হইয়া সে দ্বারে আঘাত
করিল।

(২)

কয়েকবার আঘাতের পর ভিতর হইতে
রমণী-কণ্ঠে প্রশ্ন হইল “কি প্রয়োজন?” সে
কী মধুর স্বর! আর এ যে রাজধানীর
মার্জিত ভাষা! যুবক আশ্চর্য্য হইল। সে
উত্তর দিল, সে শিক্ষার্থী, পাহাড়ে পথ হারাই-
য়াছে; সে রাত্রের জন্ত আহার ও বাসস্থান
চায়, যদি অনুবিধা হয় ত নিকটবর্তী গ্রামে
যাইবার পথ বলিয়া দিলে বড়ই বাধিত হইবে।
ভিতর হইতে আরো কয়েকটি প্রশ্নের পর
রমণী কহিল “আমি এখনি যাচ্ছি। আজ
রাত্রে গ্রামে যাওয়া আপনার পক্ষে সহজ
হবে না; পথেও বিপদ আপদ আছে।”

চিত্রকর

এইবার দ্বার খুলিল। রমণী একটা কাগজের লর্গন লইয়া বাহিরে আসিল; নিজের মুখ যথাসম্ভব অন্ধকারে রাখিয়া যুবকের মুখ মনোযোগের সহিত দেখিল, তারপর তাহাকে হাতমুখ ধুইবার জন্ত একটা পাত্রে কিছু জল ও একখানা তোয়ালে আনিয়া দিল। যুবক তাহার খড়ের চটি খুলিয়া ধূলি-ধূসরিত পদদ্বয় ধুইয়া ফেলিল। তারপর একটি ছোট, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরে তুলার আসনের উপর বসিয়া কয়লার আগুনে হাত গরম করিতে লাগিল।

এইবার সে গৃহকর্ত্রীকে ভালো করিয়া দেখিবার অবসর পাইল। তাহার বয়স তার চেয়েও দু একবৎসর বেশী হইতে পারে, কিন্তু তখনো তাহার পূর্ণযৌবন। তাহার অঙ্গের কমনীয়তা ও মুখের মাধুর্য্য দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। এ তো কখনো কৃষককন্যা নয়! পূর্ব্ববৎ অতি মধুর স্বরে সে কহিল, “আমি

হানামি

এখানে একলা থাকি, এবং অতিথি কেউ আমার এখানে আসেনওনা। কিন্তু আজ রাত্রে আরো ভ্রমণ করা আপনার পক্ষে নিরাপদ নয়। নিকটে কয়েকঘর কৃষকের বাস, আপনি কিন্তু একলা রাস্তা খুঁজে যেতে পারবেন না। সকাল পর্য্যন্ত এখানেই থাকুন। আপনার বিশেষ আরাম হবে না, কিন্তু আপনার শোবার বিছানা দোব। আপনি অবশ্য ক্ষুধার্ত, আমার এখানে ভালো খাবার নেই, নিরামিষ আহার বা আছে তাই আপনাকে দোব।”

যুবতী তখন আগুন জালিল, অনতিবিলম্বে আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া যুবকের সামনে রাখিল। আহাৰের সময় সে দেখিল ছোট বাড়ীটি কি নিখুঁত পরিষ্কার, আহাৰের বাসনগুলি কেমন নিঃশব্দ ! ঘরে অল্পসংখ্যক আসবাব সেগুলি মহার্ঘ না হইলেও কত সুন্দর ! ঘরের একধারে একটি নীচু বেদী, তার উপর

বৃংসুদান, * তার গালা-করা ছোট দ্বারগুলি খোলা ; মধ্যে একখানি মৃতের নামলেখা কাষ্ঠ-ফলক, কয়েকটি বস্ত্র ফুল ও একটি প্রদোপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। বৃংসুদানের উপরে “করুণা-দেবী”র একখানি অসাধারণ ছবি টাঙানো। দেবীর মস্তক চন্দ্র-পরিবেষ্টিত।

আহার শেষ হইলে রমণী কহিল, “আমার একটিমাত্র বিছানা ও একটি মশারি। আজ রাত্রে আমার অনেক কাজ, ঘুমোবার সময় নেই। আপনি ঘুমোবার চেষ্টা করুন।” যুবক প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু রমণীর কথায় বোধ হইল, বাস্তবিকই তাহার কোনো বিশেষ কাজ আছে, তাহার বন্দোবস্তে কেহ আপত্তি করে ইহাও তাহার ইচ্ছা নয়। তাই সে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া নীরব

* বৃক্ষের প্রতিমূর্তি ও পরিবারের মৃতব্যক্তির নামলেখা কাষ্ঠফলক রাখিবার ছোট আলমারি।

হানাবি

রহিল। রমণী বিছানা করিয়া দিল, বৃৎসুদান ও বিছানার মাঝে একখানা পর্দা টানিয়া দিয়া ‘শুভ-রাত্রি’ বলিয়া চলিয়া গেল। ক্রান্ত যুবক কাঠের বালিস মাথায় দিয়া অচিরে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল।

কি একটা শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল, তাহার মনে হইল অধিকক্ষণ সে ঘুমায় নাই। শব্দটা পদশব্দ, তবে আস্তে আস্তে চলার শব্দ নয়। বরং দ্রুতপদ-বিক্ষেপের শব্দ, উত্তেজিত অবস্থায় চলার মতো। তাহার আশঙ্কা হইল, বাড়ীতে চোর ঢুকিয়াছে। আশঙ্কা নিজের জন্ত নয়, সে তো একপ্রকার নিঃসম্বল ! তবে আশ্রয়-দাত্রী দয়াবতী রমণীর যদি কোনো বিপদ হয় ! চেষ্টাইয়া ডাকিবে না কি ? না, তাহাতে অবস্থা আরো খারাপ হইতে পারে ! যা থাকে কপালে, এগ দিয়াও সে তাহার গৃহকর্ত্তীকে রক্ষা করিবে ! তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া

মশারির বাহিরে আসিল; গুঁড়ি মারিয়া
পর্দার ধারে আসিয়া উকি মারিয়া দেখিল।
দেখিয়া বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেল।

দীপালোকিত বন্দনানের সম্মুখে বিচিত্র-
বর্ণোজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন সজ্জিতা যুবতী রমণী
একাকিনী নৃত্য করিতেছে। পোষাকটী
নর্তকীর, তবে সে কখনো কোনো নর্তকীকে
এরূপ বহুমূল্য পোষাক পরিতে দেখে নাই।
গভীর রাত্রে সেই নির্জন স্থানে রমণীর
সৌন্দর্য্য শতগুণ বর্দ্ধিত হইয়া অলৌকিক
বোধ হইতেছিল। নৃত্যটি যেন আরো অপূর্ণ !
যুবক তন্ময় হইয়া দেখিতে লাগিল; সে জীবনে
এমন সুন্দর নৃত্য কখনো দেখে নাই। একবার
তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, বুঝি বা এ মানবী
নয়, পরক্ষণে দেবতাসামিধেয়র কথা মনে
পড়াতে নিজ দুর্বলতায় লজ্জিত হইল। সে
কিন্তু বুঝিল, রমণীর ইচ্ছা নয় যে সে এ দৃশ্য
দেখে, এবং তাহারও কর্তব্য নিঃশব্দে বিছানায়

হানাবি

গিয়া শুইয়া পড়া। কিন্তু তাহার নড়িবার শক্তি ছিল না, যুবতীর রূপমাধুরী ও লাস্ত্রলীলা তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল।

হঠাৎ যুবতী স্পন্দিতবক্ষে থামিয়া গেল, কোমরবন্ধটি খুলিয়া ফেলিল ও উপরের পরিচ্ছদটি খুলিবার সময় পাশ ফিরিয়া যুবককে দেখিতে পাইয়া ভয়ানক চমকিয়া উঠিল।

যুবক তাড়াতাড়ি মার্জনা ভিক্ষা করিয়া কহিল, পদশব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। সে তাহার জন্ত চিস্তিত হইয়া দেখিতে আসে— তাহার পর সে কহিল, “আমার কোতূহল মার্জনা করবেন, কিন্তু আমার বড় জান্তে ইচ্ছে হচ্ছে আপনি কে, আর কেমন করেই বা এমন সুন্দর নৃত্য শিখলেন। আমি রাজধানীর সকল নর্তকীর নৃত্য দেখেছি, কিন্তু আপনার মতো নৃত্য করতে পারে এমন কাকেও দেখি নি।” রমণী ঈষৎ হাস্ত

করিয়া কয়েকটা কথায় তাহার করুণ-সুন্দর
জীবনের ইতিহাসটা বলিয়া ফেলিল।

সে রাজধানীর সর্বাপেক্ষা নামজাদা
নর্তকী ছিল। যুবক বাল্যকালে তাহার নাম
শুনিয়াছে। তাহার নামে যখন রাজধানী
পাগল, তখন হঠাৎ একদিন সে অন্তর্হিত
হটল। কেহ জানিল না, কেন গেল বা
কোথায় গেল। সে বশ ছাড়িয়াছিল, অর্থ
ছাড়িয়াছিল, সম্মান ছাড়িয়াছিল—প্রেমের
জন্ত। তাহার প্রিয়তমের অর্থ ছিল না
কিন্তু তিনি তাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়া ভাল-
বাসিতেন। রমণীও জীবন-যৌবন প্রাণমন
সবই তাঁহার চরণে অর্পণ করিয়াছিল।
এই জনহীন নিভৃত পার্কভ্যাপ্রদেশে তাহারা
কয়েক বৎসর কি সুখে কাটাইয়াছে! প্রতি
সন্ধ্যায় তাহার স্বামী বাজাইতেন, সে নৃত্য
করিত। তাহার নৃত্য দেখিতে তিনি বড়
ভালবাসিতেন। এক দীর্ঘ দারুণ শীতে

হানাবি

তিনি পীড়িত হইলেন, সে কত সেবা করিল, প্রাণপণ যত্নে ; কিছুতেই কিছু হইল না, তাঁহার মৃত্যু হইল। সেই অবধি সে তাঁহার স্মৃতি বুকে ধরিয়া একাকিনী এইখানে আছে। তাঁহার আত্মার প্রীতির জন্ত প্রতি রাতে সেই আগেকার মতো নৃত্য করে, ঐ বৃন্দাদানের সন্মুখে ; সেখানে যে তার স্বামীর নামাঙ্কিত কাষ্ঠফলক রক্ষিত আছে !

সুনিদ্রার পর প্রভাতে যখন যুবক উঠিল, বেলা তখন অনেক হইয়াছে। দেখিল, রমণী তাহার জন্ত আহার প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। আহার সারিয়া বিদায়ের সময় সে যখন রমণীকে মূল্য দিতে গেল, সে তাহা গ্রহণ করিল না, কহিল, “আমি যা দিয়েছি, তার আবার মূল্য কি ? আপনি যে সব অশ্লুবিধে ভোগ করলেন, অনুরূপ করে তা ভুলে গিয়ে কেবল আমার যত্ন করার ইচ্ছাটা মনে রাখবেন।”

(৪)

কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে দেশের রীতিনীতিও কতক কতক পরিবর্তিত হইয়াছে। চিত্রকর এখন বার্কাকো উপনীত। কিন্তু সে এখন অখ্যাত দরিদ্র নয়। বড় বড় রাজা মহারাজা, আমীর ওমরাহ্ তাহার চিত্রাঙ্কণে মুগ্ধ; তাহার নাম দেশে কে না জানে? রাজধানীতে তাহার প্রাসাদতুলা বাড়ী; সে বাড়ীতে থাকিয়া কত যুবক তাহার কাছে চিত্রাঙ্কণ বিদ্যা শিখিতেছে।

একদিন দ্বারবানেরা আসিয়া কহিল, “একটা বুড়ী, বোধ হয় ভিথিরী, আপনার খোঁজে ক দিন থেকে আসছে। সে বলে প্রভুর সঙ্গে তার কাজ; আমরা কত বার তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি কিন্তু সে আবার এসেছে।”

বৃদ্ধ-চিত্রকর ভৃত্যদিগকে ভৎসনা করিল, কেন তাহারা এ কথা পূর্বে বলে নাই? সে

হানাবি

যে এককালে দরিদ্র ছিল, এ কথা বৃদ্ধ ভুলে
নাই। নিজে ফটকের কাছে গিয়া সম্বোধন
মলিনবেশধারিণী বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে
কি চায়? সে বলিল, সে অর্থও চায় না,
আহারও চায় না—চিত্রকর অনুগ্রহ করিয়া
তাহার একখানা ছবি আঁকিয়া দিলে সে কৃতার্থ
হইবে!

চিত্রকর তাহার ইচ্ছা শুনিয়া আশ্চর্য
হইয়া তাহাকে ভিতরে আসিতে কহিল।
ভিতরে আসিয়া বৃদ্ধা হস্তস্থিত পুঁটুলিটি খুলিল,
কম্পিতহস্তে সেকালের নর্ত্তকীর পোষাক এক
একখানি করিয়া বাহির করিতে লাগিল।
সেগুলি রেশমী, তার উপর সোনালিকাজ
করা; ব্যবহারে মলিন হইয়া গিয়াছে, তবু
সেগুলি বহুমূল্য।

সেগুলি দেখিতে দেখিতে, হঠাৎ চিত্র-
করের চোখের সামনে থেকে যেন একটা পর্দা
সরিয়া গেল! সে দেখিল, বিজন পার্শ্বত

প্রদেশে সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসি-
 যাছে, সে পথহারা হইয়া ঘুরিতেছে ;—সে
 দেখিল নিজবাসিনী'র ছোট সেই শয়নের
 ঘর, বৃন্দদানের সম্মুখে সেই ক্ষীণলোক,
 মধ্যরাত্রে একাকিনী যে নৃত্য করিতেছিল তার
 অপূর্ব সৌন্দর্য্য। তখন সেই রাজারাজড়ার
 বন্ধ বৃদ্ধ চিত্রকর সেই বৃদ্ধাকে নত হইয়া
 সসম্মানে অভিবাদন করিয়া কহিল, “আমাকে
 মার্জনা করুন, আপনার মুখ এক মুহূর্ত্তের
 জন্তে চিনতে পারি নি ; কিন্তু আপনার সঙ্গে
 একরাত্রির সাক্ষাতের পর কত বৎসর অতীত
 হয়ে গেছে। আমার সব মনে পড়েচে।
 আপনার একমাত্র বিছানা আমাকে শোবার
 জন্তে দিয়েছিলেন। আপনি আমাকে আপনার
 ইতিহাস বলেছিলেন, আপনার নৃত্য দেখবার
 সৌভাগ্যও আমার ঘটেছিল। আপনার নাম
 আমি ভুলি নি।”

চিত্রকরের মুখে নিজ নাম শুনিয়া বৃদ্ধা

হানাবি

অবাক হইয়া গেল। ইদানীং তাহার স্বরণ-শক্তি কমিয়া আসিতেছে, সে জীবনে কষ্টও পাইয়াছে অনেক। চিত্রকর সন্নেহে তাহাকে অনেক কথা বলিল, রমণীর চোখে আনন্দাশ্রু বহিল। সে তাহার জীবনের অবশিষ্ট কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। ক্রমশা সে দরিদ্র হইয়া পড়ে, তারপর বার্ককো উপনীত হইয়া এই রাজধানীতে আসিয়া পড়িয়াছে। এখানে এখন তাহাকে কেহই জানে না ; কিন্তু তাহাতে তাহার দুঃখ নাই, দুঃখ কেবল যে, সে এখন বড় দুর্বল, আর সে প্রিয়তমের মনোরঞ্জনার্থ বৃৎস্বদানের সামনে নৃত্য করিতে পারে না ! তাই সে তাঁহার কাছে আসিয়াছে, তিনি দয়া করিয়া যদি তার একখানি ছবি আঁকিয়া দান ! তার এখনকার চেহারা নয়, সে তখন যেমন ছিল সেই চেহারা ; সেই জাঁকালো পরিচ্ছদে, নৃত্যের ভঙ্গীতে। সে চিত্রখানি তার প্রিয়তমের নামাঙ্কিত সেই কাষ্ঠফলকের

চিত্রকর

সামনে টাঙাইয়া রাখিবে। সে তো মূল্য দিতে পারিবে না, তাই নৃত্যের পোষাকগুলি আনিয়াছে, তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করেন !

দয়ালু চিত্রকর কহিল, “না, না, ও সব কথা ভাববার প্রয়োজন নেই। আমি যে আমার ঋণ কিছু পরিশোধ করতে পারবো, এতেই আমার কত আনন্দ ! আপনি কাল আসবেন। দেশের সর্বাপেক্ষা ধনীরা চিত্র দেখন মনোযোগের সহিত আঁকতুম, আপনার চিত্রও সেইরূপ আমার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে আঁকবো।”

(৫)

পরদিন যথাসময়ে বৃদ্ধা আসিল। চিত্রকর কোমল শুভ্র রেশমের উপর তাহার ছবি আঁকিলেন। তাহার পূর্ণযৌবনের দিনে সে যেমন ছিল ; পাখীর মতো উজ্জ্বলনয়না, বংশ-যষ্টির মতো তন্ত্রী নমনীয়া ; স্বর্ণখচিত রেশমী

হানাবি

পোষাকে পরীর মতো দীপ্তোজ্জ্বল ! প্রতি-
ভাবান চিত্রকরের তুলিকাসম্পাতে লুপ্ত হ্রী
ফিরিয়া আসিল, স্নান সৌন্দর্য্য পুনরায়
বিকশিত হইয়া উঠিল ! চিত্রকর ছবিখানি
মূল্যবান রেশমী কাপড়ের উপর আঁটিয়া দিয়া
টাঙাইবার জন্ত রেশমী ফিতা সংযুক্ত করিয়া
দিল। তারপর ছবির উপর স্বনামাঙ্কিত
মোহরের ছাপ দিয়া শাদা কাঠের বাক্সে
পুরিয়া বুদ্ধাকে দিল। তৎসঙ্গে কিছু অর্থও
দিতে যাইতেছিল, বুদ্ধা তাহা গ্রহণ না করিয়া
সজল নয়নে বলিল, “আমার আর কিছুই
প্রয়োজন নেই। এই ছবিখানিই আমি চেয়ে
ছিলুম, এরই জন্তে ভগবানের কাছে কত
প্রার্থনা করেছি। ভগবান সে প্রার্থনা
শুনেন, এ জীবনে আমি আর কিছু চাই
না।” বুদ্ধার এক অনুরোধে তাহার
পোষাকগুলি চিত্রকরকে গ্রহণ করিতে হইল।
বুদ্ধা তাহার বান্ধানের সন্ধান কিছুতেই বলিল

চিত্রকর

না, কহিল তাহার বাসস্থান অতি হীন, তাঁহার
তুলা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির ঘোঁষার উপযুক্ত নয়।

চিত্রকর তাহার এক ছাত্রকে বৃদ্ধার
অলক্ষ্যে তাহার অনুগমন করিয়া তাহার
বাসস্থান দেখিয়া আসিতে কহিল। কিছুক্ষণ
পরে সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “সহরের
বাইরে নদীর চড়ার ওপর যেখানে মৃত্যুদণ্ডে
দণ্ডিতকে কাঁশি দেওয়া হয়, সেইখানে একখানা
নোঙরা কুটীরে বৃদ্ধা থাকে।” চিত্রকর উঠিয়া
বলিল, “চল, সেই নোঙরা কুটীরে আমাকে
ফিৎ চল।”

*

*

*

কুটীরের দরজা বন্ধ ছিল, চিত্রকর তাহাতে
ঘা দিতে লাগিল। তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে,
নদীর ধারে আকাশ শোণিতের মতো লোহিত
হইয়া উঠিয়াছে। বৃদ্ধের মনে ঝড়িয়া গেল,
বহুবৎসর আগে আর একদিন আর একস্থানে
ইহারই দ্বারে সে প্রবেশের জন্য এমনই ব্যগ্র-

হানাবি

ভাবে ঘা মারিয়াছিল ! ভিতর হইতে কোনে
উত্তর না পাইয়া সে আস্তে আস্তে দরজা
ঠেলিলে দরজাটা খুলিয়া গেল ।

ভিতরে চুকিয়া দেখিল জীর্ণ ঘরের মেঝের
উপর একখানা পাতলা মলিন লেপ গায়ে দিয়া
বৃদ্ধা ঘুমাইতেছে । ঘরের এক ধারে সেই
পুরাতন বুৎসুদান, একটা ক্ষুদ্র প্রদীপ সেখানে
মিট মিট করিয়া জলিতেছে । বুৎসুদানের
উপরে যে “করুণা-দেবী”র ছবি ছিল সেখানে
নাই, কিন্তু বুৎসুদানের সামনের দেয়ালে
চিত্রকর অঙ্কিত ছবিখানি টাঙানো আছে ।

চিত্রকর তখন বৃদ্ধাকে ডাকিল ; সে নড়িল
না, কোনো উত্তরও দিল না । বৃদ্ধ নিকটে
গিয়া দেখিল, তাহার আত্মা প্রিয়তমের কাছে
চলিয়া গিয়াছে ! তাহার কি এক অনির্দিষ্ট
কোমলতায় উদ্ভাসিত, তার বার্কিকোর রেখা-
গুলি চিত্রকর অপেক্ষাও শক্তিমান্ কোন্ এক
ওস্তাদের করস্পর্শে মিলাইয়া গিয়াছে !

পাহাড়ে মেয়ে

শীতকাল। চারিদিক তুষারে ঢাকা পড়ি-
রাছে। পথ, ঘাট, মাঠ শাদা হইয়া গিয়াছে।
পথ চিনিয়া চলা দুঃসাধ্য।

পাহাড়ে দেশ। লোকের বসতি নাই
বলিলেই হয়। হু একখানা কুটার কেবল
নমুনা-জীবনের পরিচয় দিতেছে। সেই জনহীন
দুর্গম পথে অশ্বরোহনে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা
চলিয়াছে! যে স্থানে রাত্রি কাটাইবে স্থির
করিয়াছিল সে স্থান এখনো অনেক দূর।
শীতের ভীষণ রাত্রি আসিতে আর বিলম্ব
নাই; তার উপর এইমাত্র আবার বরফ
পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, বাতাস উঠিয়াছে।
বরফের কণাগুলো তাহার নাকে মুখে চোখে
আঘাত করিতেছে; শ্রান্ত ঘোড়াটা আর

হানাবি

চলিতে চাহে না। শীতে তাহার হাত অবশ
হইয়া গিয়াছে, লাগাম ধরিয়া রাখা যায় না।
সে কোথায় যাইবে! কি করিবে! আশ্রয়
একটু কোথায় নৈলে!

ঐ না! ঐ যে ঐ পাহাড়ের মাথায় এক
খানি কুটীর দেখা যাইতেছে! আঃ কি
আনন্দ! মরুপ্রান্তরে জল দেখিয়া বৃদ্ধি
তৃষ্ণার্ত পথিকের এত আনন্দ হয় না!

অনেক কষ্টে ঘোড়াটাকে লইয়া সে কুটীরের
ধারে উপনীত হইল। কুটীরের আসে পাশে
দীর্ঘ তুষারাজ্ছাদিত দেবদারু গাছগুলো ঝড়ের
বেগে झুইয়া পড়িতেছে। কুটীরের মোটা
কাঠের কপাট বন্ধ। তাহাতে সে সজোরে
আঘাত করিল।

এক বৃদ্ধা আসিয়া দ্বার খুলিল। সেই
সুন্দর পথিকের দুরবস্থা দেখিয়া নয়াদ্রুতিতে
কহিল, “আহা! ভদ্রলোকে কত কষ্টই
পেয়েচে! আসুন, আসুন।”

তোমোতাদা অথ হইতে অবতরণ করিল।
কুটারের পিছনে একটা ছাউনির তলার
অঞ্চটিকে বাঁধিয়া কুটারে প্রবেশ করিল। ঘরের
ভিতর আগুন জলিতেছে,—সেই আগুনে
এক বৃদ্ধ ও এক নবীনা হাত গরম করিতেছিল।
তাহারা সম্রমের সহিত তাহাকে আগুনের
ধারে আহ্বান করিল। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা
আগন্তুককে তাহার ভ্রমণ বিষয়ে নানা প্রশ্ন
করিতে করিতে আগুনের উপর ‘সাকে’ গরম
করিতে লাগিল। আহাৰ্য্য ও প্রস্তুত হইতে-
ছিল!

তরুণী পর্দার অন্তরালে উঠিয়া গেল।
তাহার পরণে ছিন্ন মলিন বসন। মাথায়
চিরুণি পড়ে নাই, আলুলায়িত কুন্তল এলো-
মেলো ভাবে পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।
কিন্তু এ সমস্তের মধ্য হইতেও তাহার রূপ যেন
উছলিয়া পড়িতেছে! এই জনহীন পার্শ্ব-
প্রদেশে এ রহু কেমন করিয়া আসিল! কেন,

হানাবি

তিমিরগর্ভ কয়লার কদর্যা খনিতে কি হীরক
থাকে না ?

বাহিরে উদ্দাম বাতাস, কপাট নাড়া দিতে
লাগিল, কুটার কাঁপাইতে লাগিল। বৃদ্ধ
কহিল, “গ্রাম এখান থেকে অনেক দূরে ;
বাহিরে ভারি বরফ পড়ছে। পথ চিনে ত
আপনি যেতে পারবেন না। আমাদের কুঁড়ে
ঘর, ভারি নোঙরা ; এখানে থাকতে
আপনার অসুবিধেও হবে অনেক। কিন্তু
যদি কিছু মনে না করেন ত আজ রাত্তিরের
মতো গরীবের এখানেই থেকে যান।
আপনার ঘোড়ার কোনো অসুস্থ হবে না।”

এ বিনীত অসুযোগ তোমোতাদা এড়াই-
বার চেষ্টা করিলনা। বরং তরুণীকে ভালো
করিয়া দেখিবার সুবিধা হইল ভাবিয়া মনে
মনে বিশেষ আনন্দলাভ করিল।

এইবার আহার আসিল সাধারণ
রকমের হইলেও পরিমাণে প্রচুর। তরুণী

পর্দার অন্তরাল হইতে বাহিরে আসিল। এবার সে একটি পরিষ্কার পোশাক পরিয়াছে, মুক্ত কেশ আঁচড়াইয়া মসৃণ করিয়াছে। সে যখন নত হইয়া তোমোতাদার 'সাকে'র পেয়ালা পূর্ণ করিতেছে তখন যুবক বৃন্দ্রী তাহার জীবনে সে এমন অপূর্ব সুন্দরী আর দেখে নাই। তাহার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীর মাধুর্য্য তাহাকে মুগ্ধ করিয়া দিল।

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা কিন্তু বলিল, “আমাদের মেয়েটি এই পাহাড়ে দেশে একলা মানুষ হয়েচে তাই সে ভদ্রলোককে কি ভাবে আদর যত্ন করতে হয় তা জানে না। ওর অক্ষমতা দূরী করে মার্জ্জনা করবেন।”

তোমোতাদা সুন্দরীকে দেখিবে না আহার করিবে! সে অনিমেষলোচনে তরুণীর মুখ পানে চাহিয়াছিল। তরুণীর মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কি করিবে সে

হানাবি

তাহার মুখের উপর হইতে চোখ সরাইতে পারিতেছিল না।

আহার অস্পৃষ্ট রহিয়াছে দেখিয়া বৃদ্ধা কহিল, “মশাই দয়া করে কিছু খান ! আমরা গরীব মানুষ, ভালো খাবার আর কোথায় পাব ? শীতে বড় কষ্ট পেয়েচেন একটু কিছু না খেলে অসুখ করবে।”

তাহাদের সন্তোষসাধনের জন্ত তোমোতাদা সাধ্যমত পানাহার করিল। ইতিমধ্যে কিন্তু সেই লজ্জানম্রা তরুণী তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছে ! সে তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া বুঝিল, তাহার বাণী তাহার মুখের মতোই মধুর ! পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে লোকালয়ের বাহিরে লালিত হইলেও, তোমোতাদার হ্রিৎ বিশ্বাস জন্মিল যে বালিকার মাতাপিতা নিশ্চয়ই সম্ভ্রান্তবংশ-সম্মত ; নহিলে তাহার এরূপ মার্জিত ভাষা ও ভঙ্গী হইতেই পারে না।

পাহাড়ে মেয়ে

তোমোতাদা মনের আনন্দ আর গোপন
করিতে না পারিয়া হঠাৎ তরুণীকে কবিতার
এই প্রশ্ন করিয়া ক্সিল :

আপনার মনে চলিছিল কাজে

সহসা পথের ধারে

যা' দেখিছু চোখে ফুল ব'লে হায়

ভুল হ'য়ে গেল তারে ।

কাজে যাওয়া আর হ'লনা আমার

হেথাই কাটিল বেলা,

বুঝিতে না পারি অকালে কেন এ

প্রভাতী রঙের মেলা !

কণমাত্র বিলম্ব না করিয়া তরুণী উত্তর
দিল :

অঞ্চলে আমি আলোর আভাস

আড়াল করিয়া রাখিগো যদি

তবে বুঝি মম প্রভু প্রিয়তম

রহিবেন হেথা বেলা অবধি !

তোমোতাদার বুঝিতে বাকি রহিল না

হানাবি

বে তাহার অহুরাগ প্রত্যাখ্যাত হয় নাই।
তরুণী যে কবিতা দ্বারা স্বীয় মনভাব ব্যক্ত
করিল তা তোমোতাদার অন্তর কি এক নাম-
হীন পুলকে পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। তাহার
কবিতা রচনার শক্তিও তাহাকে বিস্মিত
করিল। এমন স্ত্রী, এত সুন্দর এমন বুদ্ধিমতী,
সারা বিশ্ব খুঁজিলেও মিলিবে না ! তাহার
অন্তরের মধ্যে কে যেন চুপে চুপে বলিতে
লাগিল, এমন রত্ন হেলায় হারাইওনা !

তোমোতাদা মুগ্ধ, মোহিত হইয়া গিয়াছিল,
তাই কোনো ভূমিকা না করিয়া স্বীয়
নাম ধাম ও বংশের পরিচয় দিয়া বৃদ্ধ
দম্পতীর নিকট কণ্ঠ্য পাণিপ্রার্থনা করিল।
তাহারা এ কথা শুনিয়া কৃতজ্ঞহৃদয়ে, বিন্ময়ের
সহিত তাহাকে অভিবাদন করিল। একটু
ইতস্তত করিয়া বলিল :

“মশাই আপনি বড় ঘরের ছেলে, সামুরাই;
আমাদের মেয়েটি লেখাপড়া শেখেনি, ভদ্রতাও

পাহাড়ে মেয়ে

জানে না—তাকে আপনার পছন্দ হয়েছে সে তো আমাদের ভাগ্যি ! কিন্তু সে তো আপনার স্ত্রী হবার যোগ্য নয়, ওকে আপনি দাসী করে রাখবেন। তা হলেই যথেষ্ট।”

প্রভাতের পূর্বেই ঝড় থামিয়া গিয়াছে। নির্মল পূর্বাকাশ রাঙা করিয়া সূর্যোদয় হইল। তুষারের উপর অরুণকিরণ পড়িয়া দিকে দিকে বিচিত্র সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। সেই প্রভাতসূর্যের কিরণের ন্যায় লজ্জিত মুখের গোলাপী আভা অঞ্চল দিয়া তাহার প্রেমাস্পদের চক্ষু হইতে ঢাকিলেও তোমো-তাদার আর অপেক্ষা করিবার অবসর নাই ! কিন্তু তরুণীকে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াও অসম্ভব ; তাই যখন যাত্রার সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে, তখন সে বৃদ্ধবৃদ্ধাকে কহিল, “আমি যা পেয়েছি তারও বেশি কিছু চাওয়া উচিত নয় কিন্তু আমি আবার আপনাদের

হানাবি

মেয়েটিকে চাইচি। তার বিচ্ছেদ আমি সহ করতে পারবোনা। আপনাদের মেয়েরও আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি নেই। আমার হাতে তাকে দিন, তার কখনো অনাদর হবে না। আপনাদের কাছে আমি চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবো। কালকের আদর যত্নের জন্তে এই সামান্য কিছু নিন।”

বৃদ্ধ কিন্তু মোহরের থলিটি আন্তে-আন্তে সরাইয়া দিয়া কহিল, “আপনার বড় দয়া। ও আপনি রাখুন, অনেকটা পথ যেতে হবে, ওগুলি আপনার কাজে আসবে। আমাদের অল্পেতেই সংসার চলে, টাকাকড়ি নিয়ে কি করব? আমরা কবে আছি কবে নেই, আমাদের মেয়েটির যে একটা গতি হ’ল এ আমাদের ভাগ্য। আমাদের বাছাকে আপনার হাতেই দিলুম, আপনার সঙ্গেই যেতে চায়। বাছার বেন অনাদর না হয়, আহা! সে যে আমাদের ছেড়ে কখনো

পাহাড়ে মেরে

থাকেনি", বলিতে বলিতে বৃদ্ধের কণ্ঠরোধ
হইয়া আসিল।

একের মিলন অন্তের বিচ্ছেদ—জগতে
এইরূপই অহরহ ঘটিতেছে !

ভুভঙ্গ শীত ! তোমোতাদা সুন্দরীকে
নিজের পাশে ঘোড়ার উপর তুলিয়া লইল।
তাহার পিতামাতাকে ধন্যবাদ জানাইয়া
অনন্দিভচিত্তে যাত্রা করিল।

(২)

তখনকার দিনে সামুরাই প্রভুর অনুমতি
ব্যতীত বিবাহ করিতে পারিত না। যে কাজে
তোমোতাদা বাহির হইয়াছিল তা সম্পন্ন না
করিয়া অনুমতি গ্রহণ করাই বা যায় কেমন
করিয়া ! সেই জন্ত কিওতো পৌছিয়া
তোমোতাদা সুন্দরীকে সম্বতনে লুকাইয়া
রাখিল ; পাছে তাহার সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট
হইয় হোসোকাওয়া-রাজ তাহাদের মধ্যে

হানাবি

বিচ্ছেদ ঘটাইয়া গান্। তিনি যে সুন্দর মুখের
ভারি ভক্ত !

কিন্তু কথায় আছে, কেখানে বাঘের ডগ
সেখানেই সন্ধ্যা হয় ; এ ক্ষেত্রেও তাহাই
হইল। সুন্দরীকে হঠাৎ একদিন হোসো-
কাওয়া-রাজের এক অনুচর দেখিয়া ফেলিল
ও স্বীয় তরুণ প্রভুকে এ সংবাদ জ্ঞাপন
করিল। অবিলম্বে সুন্দরীকে বিনা বাক্যব্যয়ে
তোমোতাদার নিকট হইতে ছিন্ন করিয়া
লইয়া যাওয়া হইল !

তোমোতাদাব ছুঃখ বাক্যে বর্ণনা করা
যায় না ! ‘দাইম্যো’র তুলনায় সে সামান্ত
একজন কর্মচারী, তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে
সে কি করিতে পারে ! আর সে ত যোদ্ধার
নিয়মবিরুদ্ধ কাজ করিয়াছে। প্রভুর অহুমতির
অপেক্ষা না করিয়া গোপনে বিবাহ
করিয়াছে ! কেমন করিয়া সে প্রিয়ার উদ্ধার
সাধন করিবে ? উভয়ে এদেশ ছাড়িয়া

পাহাড়ে মেয়ে

পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই ! কিন্তু পলাইবে
কেমন করিয়া ? পত্র লিখিবে ? 'দাইম্যো'র
অন্তঃপুরে প্রেমপত্র পাঠানো, তা-ও ত একটা
বিবন ব্যাপার ! যদি ধরা পড়ে ?

নানা চিন্তার পর পত্রের পরিবর্তে সে
একটি কবিতা রচনা করিল। তাহার গভীর
প্রেম ও অসীম বিরহবেদনা কবিতামূর্তি
গ্রহণ করিয়া প্রিয়া সন্নিধানে চলিল :

হায়, মণি-লাবণিয়া তরুণীর চোখে

অবিরল জলধার,

আজি, কাছে কাছে রহি' রাজার কুমার

পাছে পাছে ফিরে তার।

ওগো, বড়র পীরিতি সাগরের রীতি,

উচ্ছ্বাসে স্নগভীর ;—

হায়, আমি দুর্ভাগা ফিরি আজ একা

প্রান্তে এ পৃথিবীর।

কবিতাটি প্রেরিত হইবার পরদিন সন্ধ্যার
সময় 'দাইম্যো'র নিকট তোমোতাদার তলব

জানাঘি

পড়িল। তোমোতাদা ভাবিল এইবার দফা
রক্ষা ! কিন্তু এ জীবন লইয়াই বা লাভ কি ?
এ বিচ্ছেদযন্ত্রণা সে আর সহ করিতে পারে
না ! তাহার মরণই ভাল !

হোসোকাওয়া-রাজ সভায় সামুরাই
পরিবেষ্টিত হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন।
তোমোতাদা যখন অভিবাদন করিতে অগ্রসর
হইল, তখন সভায় যে নিস্তব্ধতা তা বাটকার
পূর্বের নিস্তব্ধতার মতো ভয়াবহ। কি এক
অজানিত বিপদাশঙ্কায় তোমোতাদার বুক
কাঁপিয়া উঠিল। সে অভিবাদন করিয়া
নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

কিন্তু এ কি ! এ তো সে স্বপ্নেও ভাবে
নাই ! প্রভু যে মঞ্চ হইতে নামিয়া
আসিয়া তাহার হাত ধরিলেন ! ভয়ে ভয়ে
তোমোতাদা মুখ তুলিয়া দেখে তাঁহার চোখে
অশ্রু টলমল করিতেছে। তিনি কহিলেন,
“তোমার কবিতা আমি পড়েছি। তোমাদের

পাহাড়ে মেয়ে

মধ্যে যে গভীর প্রেম সে প্রেমে বাদ সাধতে পারবে না। অভিন্নহৃদয় তোমাদের দু'জনকে আমি ঠাই ঠাই করব না। আজ এই সভার সকলের সামনে তোমাদের বিবাহ-উৎসব সম্পন্ন হবে।”

অচিরে সভাগৃহের পার্শ্বদেশের পর্দা সরিয়া গেল ও লজ্জারক্তিম মুখে বধুবশে তরুণী স্বামীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল !

(৩)!

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। শীতের সন্ধ্যায় আগুনের ধারে পতিপত্নী বসিয়া-ছিল। বাহিরে ধূসরবর্ণ চন্দ্রতারকাহীন আকাশ হইতে অবিরাম তুষারপাত হইতেছে। বায়ু হাহা রবে কাঁদিয়া ফিরিতেছে।

হোনোভাদার মনে পড়িল আর এক রাত্রে বাতাস এমনি ভাবে বহিতেছিল, তুষার-পতনেরও বিরাম ছিল না। সেই রাত্রে প্রিয়ার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ !

হানাবি

হঠাৎ কাতর চীৎকার শুনিয়া তোমোতাদা চমকিয়া উঠিল। ফিরিয়া দেখে স্ত্রীর মুখ শাদা হইয়া গিয়াছে। শব্দব্যস্তে সে তাহাকে দুই হাতে ধরিল। স্ত্রী ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, “হঠাৎ চীৎকার করে উঠেছিলুম, আমার মার্জনা কর। কিন্তু বেদনাটা এমনি হঠাৎ এসেছিল! আমাদের বিচ্ছেদ ঘনীভূত হয়ে এসেছে। পূর্বজন্মের কর্মফলে এ জন্মে আমাদের মিলন হয়েছিল, আবার পরজন্মেও হবে বলে আমার বিশ্বাস। তুমি অবিশ্বাস করচো? কিন্তু সত্যিই আমি মর্চি। তোমাকে এতদিন বলি নি যে আমি মানুষ নই। একটা গাছের আত্মা হচ্ছে আমার আত্মা; গাছের অন্তঃকরণ আমার অন্তঃকরণ। দেবদারু গাছের যে রস তা-ই আমার প্রাণ। এই মুহূর্তে কে আমার গাছটি কাটচে তাই আমি মর্চি। তবে চলুন.....!”

আবার যন্ত্রণাকাতর চীৎকার! প্রতি

পাহাড়ে মেয়ে

মুহূর্তে তাহার শরীর ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর
হইতে লাগিল, শেষে মেয়ের উপর লুটাইয়া
পড়িল ।

তোমোতাদা ব্যাকুল আগ্রহে তাহাকে
জড়াইয়া ধরিল, কিন্তু কোথায় সে ! কেবল
যে রেখমী পোষাকটা পড়িয়া রহিয়াছে !

বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশ পরিয়া তোমোতাদা
দেশভ্রমণে বাহির হইল। সংসারে আর
তাহার আসক্তি নাই ! প্রিয়ার স্মৃতি বৃকে
ধরিয়া তীর্থে তীর্থে কতদেশ দেশান্তরে ভ্রমণ
করিয়া অবশেষে একদিন সেই পাহাড়ে দেশে
আসিয়া উপস্থিত । দেখিল সে কুটীর ধুলির
সহিত মিশিয়াছে । আছে কেবল তিনটি
ছিন্নকাণ্ড দেবদারু গাছের মূল ; ওইটি
প্রাচীন ও একটি নবীন গাছের । গাছগুলি
দেখা গেল সে আসিবার বহু পূর্বে কাটা
হইয়াছে !

তোন্সাকুর বিপত্তি

“কি সুন্দর চাঁদ ! মন্দপ্রভ সূর্যের মতো !”
রাত্রিকালে এক বন্ধুর পর্বতের উপর উঠিতে
উঠিতে তোন্সাকু এই কথা বলিল। পাহাড়টি
ভয়াবহ “হেন্‌জের্যামা” বা “বহুরূপী দৈত্য।”
রাত্রে ত দূরের কথা, দিবাভাগেও কেহ এ
পাহাড়ে উঠিতে সাহস করে না।

কিন্তু তাতে আসে যায় কি। সে ত
ব্যবসায়ী লোক, সাধু; কুসংস্কারে বিশ্বাস
করিবার সময় তাহার নাই। টাকা উপার্জন
করাই তাহার কাজ এবং “সাকে” পানে টাকা
খরচ করাতেই তাহার আনন্দ। সে কাহারো
মতের ধার ধারে না, বৈ আমুদে লোক
এবং নিজেকে গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা চালাক
চতুর বলিয়া জানে।

তোন্সাকুর বিপত্তি

সে এখানে দৈত্যটিকে মারিতে আসে নাই,—সুধাংশুর রক্ত-কিরণ-পরিমিত রজনীর দৃশ্য উপভোগ করিবার জন্ত আসিয়াছে। আর একটু সঠিক ভাবে বলিতে হইলে বলিতে হয়, এরূপ নয়ন-বিমোহন দৃশ্যের মাঝখানে “সাকে” পান করিতে আসিয়াছে। এমন দৃশ্যের মাঝে মদ বেশ মিষ্ট লাগে !

নিম্নভূমির উপর চন্দ্র সুবিমল জ্যোৎস্না ছড়াইয়া দিয়াছে। তোন্সাকুর মুখের উপর দিয়া এইমাত্র যে মিঠে হাওয়া বহিয়া গিয়াছে, তোন্সাকুর মন তাহারই মতো হাল্কা হইয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ সে নির্ঝাঁক হইয়া এই শব্দহীন, অবসাদজনক সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে লাগিল। বৃক্ষপত্রের সির্ সির্ শব্দ ছাড়া সে কিছুই শুনিতে পাইতেছিল না ; মধ্যে মধ্যে কেবল দূরাগত পেচকের ডাক স্থানটিকে কিছু ভয়ানক করিয়া তুলিয়াছিল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও, সে এই পাহাড়ের

হানাবি

মালিক, বহুরূপী দৈত্যের কথা না ভাবিয়া
থাকিতে পারিল না ।

“এ স্থানটা একটু বেশীরকম নির্জন।”
—সে জোরে জোরে বলিল, এবং কিছুকণ
একদৃষ্টে চাঁদের দিকে চাহিয়া, “আমি কিছু
ক্রন্দন করি না যতকণ আকাশে এই চাঁদ
আছে, আর আমার—এই আছে” বলিল।
তারপর বুকের ভিতর হইতে মদের বোতলটি
বাহির করিয়া ঈষৎ হাত্তে চাঁদের দিকে তুলিয়া
ধরিল ও মুখে লাগাইয়া এক চুমুক পান
করিল ।

“আমাকে ‘নাকে’ দাও আর চাঁদ দাও
আমি আর কিছু চাই না !”—এইরূপ অভিমত
প্রকাশ করিয়া এক হাতে মদের বোতল ও
অন্য হাতে টুপি লইয়া সে আপন মনেই
পাহাড়ের উপর উঠি লাগিল ।

হঠাৎ সে থামিয়া গেল, আর এক পাও
অগ্রসর হয় না । তাহার চোখের সামনে কি

তোনসাকুর বিপত্তি

একটা প্রকাণ্ড কালো পদার্থ রহিয়াছে ! চক্ষু
বথাসাধ্য বিস্ফারিত করিয়া সে কিছুক্ষণ
পদার্থটার দিকে বেশ করিয়া চাহিয়া দেখিল,
তাহার শরীর তখন ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপি-
তেছে। পরক্ষণেই সে উচ্চহাস্ত করিয়া
উঠিল।

“পাহাড়ের নেই কিছু করেছে !”—ঘণার
স্বরে এই কথা বলিল। “চম্কে দিয়েছিল আর
কি ! সুমভ্য ‘মাইজি’-যুগে ভূত বলে পদার্থ
যে নেই তা বিলক্ষণ জানি। এই পাহাড়ের
বিষয়ে লোকে কত ভয়ঙ্কর গল্প বলে তা যে সব
গুলিখুরি তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আমি
মানুষ, হুনিয়ার মালিক ; আমার ওপর নীচ
শেয়াল বা বেঁজির কোনো জোর থাকতেই
পারে না।”

এই চিন্তা তাহার মনে সাহস আনিয়া
দিল, তাহার নিজের উপর বিশ্বাস আরো
বাড়িয়া গেল। দৃঢ়পদে হাল্কা মনে সে

হানাবি

অগ্রসর হইতে লাগিল। অবিলম্বেই সে পাহাড়ের মাথায় কোমল তৃণের উপর উপবেশন করিল। সেখান হইতে অসীম নৈশ আকাশ দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। আকাশের মাঝে চন্দ্রমা জল্ জল্ করিতেছে। পাহাড়ের চতুর্দিকস্থ নিম্নভূমি দূরে যেন কোটি-তারকা-শোভিত আকাশের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। তাহার নিজের গ্রাম ঐ অনেক দূরে, স্বপ্নের মতো অস্পষ্ট !

এইবার তোন্সাকু আনন্দিত মনে বোতল খুলিয়া তাহার বড় আদরের সুরাপানে মনো-নিবেশ করিল। প্রত্যেকবার পাত্র পূর্ণ করে আর চাঁদের দিকে তাকায়। যতটা পান করা উচিত তার চেয়ে অনেকটা অধিক শীঘ্রই সে পান করিয়া ফেলিল। সে তে দেখিতে তাহার মুখ চাঁদের মতো, উজ্জল হইয়া উঠিল। বড় গান গাহিবার ইচ্ছা হইল কিন্তু এই নিস্তব্ধ সৌন্দর্য্যের মাঝে গাহিবার সাহস

তোন্সাকুর বিপত্তি

তাহার হইল না। চক্ষু ছুটি যেন আনন্দে সঁতার দিতে লাগিল, হাতে তালি পড়িতে লাগিল এবং বিশেষ আগ্রহ সহকারে আনন্দে অধীর হইয়া সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিবম অঙ্গ-ভঙ্গীর সহিত নৃত্য জুড়িয়া দিল। সে তখন ফুর্তির সপ্তম স্বর্গে !

পশ্চাদ্ভাগ হইতে কে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “নমস্কার তোন্সাকু ; নিজে নিজেই খুব ফুর্তি হচ্ছে যে।”

“কে রে তুই ?” আশ্চর্য্য হইয়া তোন্সাকু বলিয়া উঠিল। পিছন ফিরিয়া দেখে একটা লোক। “তুই আবার কোথেকে উঠলি ?”

নবাগত বলিল, “আমি তোমার প্রতিবেশী গোনস্কে।” সে পরিহাসের স্বরে বলিল, “এমন চাঁদের তলায় ফুর্তি করা বেশ !”

“ওঃ, তুমি গোনস্কে নাকি ? মাপ কর তাই, তোমাকে প্রথমে চিন্তে পারি নি। তুমি কোনো শক্ক না করে হঠাৎ এমন ভাবে

হানাবি

এসেছিলে, আমি মনে করেছিলুম ভূত। হাঃ !
হাঃ ! হাঃ !”

নবাগত কহিল, “দেখ তুমি এমন গোলমাল
করছিলে যে আমার পায়ের শব্দ শুন্তে না
পাওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। আমার উদ্দেশ্যও
তোমারই মতো, চাঁদের তলায় একটু ফুটি
করা।”

“এস ! এস !” তোনসাকু উৎফুল্ল চিত্তে
বলিল, “বসে যাও আমার সঙ্গে। আমি ভূত
দেখে ভয় পাবার ছেলে নয়, নির্জ্ঞান জায়গায়
একলা থাকা ত দূরের কথা। আহা এমন
রাত্রে একজন মনের মতো লোকের সঙ্গে
‘সাকে’ পান করতে করতে আলাপ করতে
কত সুখ !”

তোনসাকু মদিরাপাত্র পূর্ণ করিয়া বন্ধুর
হাতে তুলিয়া দিয়া বলিতে লাগিল, “খেয়ে
ফেল, আবার ভর্তি করে দিই। কি ? আর
থাবে না ? এমন কথা বোলো না। খেয়ে

তোন্সাকুর বিপত্তি

যাও ভাই, খেয়ে যাও । ‘নবাগতকে তিন পাত্র দাও,’ এইটেই হল নিয়ম,—জান ত । খেয়ে যাও, দশবার খাও, বিশবার খাও ! যতক্ষণ এক ফোঁটা অবশিষ্ট আছে ততক্ষণ খাওয়া যাক এস ।”

তোন্সাকু ও গোন্সুকে অনেকবার প্রচুর পান করিল ।

কিছুক্ষণ পরে তোন্সাকু দেখিল তাহার বন্ধু এত পান করিয়াছে তবু তাহার মুখে কোনো পরিবর্তন লক্ষিত হয় না । সে গস্তীর ভাবে বসিয়া রহিয়াছে । তোন্সাকু একটু বিরক্ত ভাবে বলিল, “গোন্সুকে তুমি ত দেখ্চি মজার লোক । তোমার হল কি, গস্তীরভাবে বসে রইলে যে ? চাঁদের নীচে এমন গস্তীর লোক মানায় না । উঠে পড়, নাচ গাও কৃতি কর । শুন্চ ?”

গোন্সুকে কিন্তু পূর্ববৎ চুপচাপ বসিয়া আছে, প্রতি মুহূর্ত সে যেন আরো গস্তীর

হানাবি

হইতেছিল। তোন্সাকুর বিষম ক্রোধের উদ্বেক হইল।

“তবে রে বাদর ! উচিত শিক্ষা দিচ্ছি। তবে এই নে !” বলিয়া তোন্সাকু খালি বোতলটা তাহার গায়ে ছুড়িয়া মারিল। অমনি গোন্থকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

কোথা হইতে একটা বিকট, অমানুষিক চীৎকার ভূমি ফুঁড়িয়া উঠিল। তোন্সাকু ত ভয়ে অর্দ্ধমৃত ; সমস্ত শরীর ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সামনে চাহিয়া দেখে গোন্থকের স্থানে এক ভীষণদর্শন বিরাটদেহ দৈত্য। তাহার মুখ সর্পের মতো, চক্ষু হইতে আগুনের হলুকা বাহির হইতেছে। দৈত্যের দেহ ক্রমশ দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতে লাগিল, অবশেষে আকাশে মিশিয়া গেল।

“ওরে বাপ্‌রে !” বলিয়া তোন্সাকু অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

* * * *

তোন্সাকুর বিপত্তি

চন্দ্র এখন পূর্বগগনে চলিয়া পড়িয়াছে ;
বহুক্ষণ পূর্বে দ্বিপ্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হইয়াছে ।
মুক্ত আকাশতলে* থাকিয়া এবং রাত্রিশেষের
অর্ধবাতাস গায়ে লাগাতে বেচারী তোন্সাকুর
চেতনা ফিরিয়া আসিল । আন্তে আন্তে ভয়ে
ভয়ে চক্ষু মেলিয়া সে তাহার চারিদিকে চাহিয়া
দেখিল আকাশে তখনো চাঁদ আছে কিন্তু
দৈত্যটা নাই । সেই ভয়াবহ মূর্তিটা কিন্তু
তখনো তাহার চোখের সামনে ভাসিতেছে,
কানে তখনো সেই বিকট চীৎকার লাগিয়া
রহিয়াছে । সে ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে
লাগিল, যেন তাহার শরীরের ভিতর কে
বরফের জল ঢালিয়া দিয়াছে । চক্ষু মুদ্রিত
ক'রয়া মাটির দিকে মুখ করিয়া সে কি
করিবে ভাবিতে লাগিল । সাহায্যের
জন্য চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া
নামিয়া যাইবে কি ? না, সে বড়
বিশজ্ঞানক । প্রাতঃকাল পর্যন্ত এই ভাবে

হানাৰি

থাকিবে ? কিন্তু তাহার মদ যে সব ফুরাইয়া
গিয়াছে !

বেচারা কাঁদিয়া বলিল, “হায়, হায়, আমার
কি হবে ?”

ঠিক সেই সময়ে পদশব্দ শুনা গেল।
নিশ্চয়ই কোনো লোক পাহাড়ের উপর
উঠিয়া আসিতেছে !

তোন্সাকু উদ্‌গ্রীব হইয়া শুনিতে লাগিল।
“রাম ! রাম ! বাঁচা গেল, ঐ যে ক জন
গাঁধের লোক আস্চে !” সে তাহাদের প্রতীক্ষা
করিতে লাগিল।

তাহারা তিন জন, সকলেই তোন্সাকুর
নিকট-প্রতিবেশী। তাহাদের মধ্যে একজন
তোন্সাকুকে সেই ভাবে গুঁড়ি গুঁড়ি মারিয়া
শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “কে হে
তোন্সাকু নাকি ? কিছু অদ্ভুত দেখেচ ?”

“অদ্ভুত !” তোন্সাকু বলিল, “উঃ কী
ভীষণ ! কী ভয়ানক !”

তোনসাকুর বিপত্তি

“আমি কিছু বুঝতে পারচিনে, তোনসাকু ;
কি দেখেচ বল ।”

“দৈত্য দেখেচি, একটা, ভীষণদর্শন,
প্রকাণ্ড লম্বা, কী বিকট চীৎকারই করেছিল,
আর—”

তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “কি ? সে
চীৎকার কি এমনই বিকট ছিল ?” * * *

সেই মুহূর্তে আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া
এক বিকট চীৎকার উখিত হইল এবং সেই
লোকটি অদৃশ্য হইয়া গেল ।

আর একজন প্রতিবেশী ভীত তোনসাকুর
ঘাড় ধরিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া
গিয়া চীৎকার করিল, “এখনো তুমি নিজেকে
ছনিয়ার মালিক বল ? দৈত্যটা এই রকম
দেখতে ছিল কি ?” দ্বিতীয় প্রতিবেশী অদৃশ্য
হইল এবং তাহার স্থলে ইতিপূর্বে দৃষ্ট
বিরাটাকার দৈত্য আবির্ভূত হইল । দৈত্য
বার বার ঐ একই প্রশ্ন করিতে লাগিল—

হানাষি

“দৈত্যটা এই রকম ? এই রকম ?”
প্রত্যেক “এই রকম”-এর সঙ্গে সঙ্গে দৈত্য
দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতে লাগিল এবং
অবশেষে তাহার মস্তক আকাশের চন্দ্রের
সহিত মিশিয়া গেল !



সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
সুপ্রসিদ্ধ অভিনব পুস্তক
জাপান

প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা। ৪৩ খানি হাফটোন
ছবি। ছবির ব্রকগুলি জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ
কারখানায় প্রস্তুত। উৎকৃষ্ট আইভরিফিনিশ
কাগজে কুস্তলীন প্রেসে ছাপা। ১ খানি
তিনরঙা ছবি।

নবাক্ষরগাগরঞ্জিত সুদৃশ্য কাপড়ের প্রচ্ছদপট
মূল্য ১৯০ মাত্র

প্রবাসী—“...ছবিগুলি সেই দেশকে ভালো
করিয়া বুঝিবার যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। জাপানের
রাষ্ট্র, সমাজ, সংসার, ব্যক্তি, দৃশ্য, রীতিনীতি,
আচার অনুষ্ঠান, সকল বিষয়ের খুঁটিনাটি সংবাদ
বেশ প্রাণ দিয়া দেখিয়া ভাবুকতার সহিত প্রকাশ
করিয়াছেন। লেখকের দেখিবার শক্তি আছে,
প্রকাশ করিবার শক্তি আছে। লেখকের অবাসযাত্রার
বর্ণনাটিতে এমনি একটি ককণ humour আছে
যে পড়িতে পড়িতে হাসি অক্ষর মালা গাঁথিয়া

গ্রন্থকারকে উপহার দিতে হয়। ভাষাও বেশ ভালো...
যাঁহারা জাপান সম্বন্ধে জানিতে উৎসুক তাঁহারা
এই পুস্তকে যথেষ্ট আনন্দ ও কৌতুকলাভ করিবেন।

Amrita Bazar Patrika—This is indeed an excellent little work in Bengalee, in the branch of literature relating to travels. The little work by Suresh Chander shows that he was studying... Japan and its people as one who earnestly looks around and not merely sees....The book presents in simple colloquial Bengali, simple yet crispy colloquial yet chaste—a picture of the Japanese people as they appear move and live at home that is, in their home garb and not in the gala decorations meant for the outside world...Babu Suresh Chander has brought out certain facts which cannot fail to interest us... The book under review is extremely valuable in bringing out the similarities between the Indian and Japanese institutions. The get up of the book is nice. The pictorial representations of sceneries, temples and characters have immensely added to the value of the book. The

price one rupee and eight annas is cheap considering the worth of the work. We heartily recommend it to the public.

ହିତବାଦୀ । ଲେଖକ ଜ୍ଞାତ ଜାନେନ, ଗନ୍ତ ଲିଖିତେ ପାରେନ, ସଂବାଦ କି ଡାବେ ବିକ୍ରାସ କରିଡେ ହସ, ତାହାଓ ଜାନେନ...ନବୀନ ଲେଖକେର ମେଧାର ଓ ମନୀସାର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ପାହିରାହି...ବହିଧାନି ବେଶ ହିରାହେ, ହୁଲ୍ଲର ହିରାହେ—ଅତି ମଧୁର ଚିତ୍ରବିନୋଦକ ହିରାହେ ।

ଭାରତୀ ...ଐହଧାନିତେ ଜାପାନେର ରାଜଧାନୀ, ସମାଜ, ଶିକ୍ଷା, ଜାପାନୀ ଚରିତ୍ରେର ବିଶେଷତ୍ତ୍ୱ ଶ୍ରୁତି ବିଶଦଭାବେ ବର୍ଣ୍ଣିତ ହିରାହେ । ଲେଖକ ବେଶ ହୃଦୟ ଦିରା ଆଗାଗୋଡ଼ା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିରାହେନ । ଦେଖିବାର ଶକ୍ତିଓ ଡାହାର ସାଧାରଣେର ମତ ନହେ । ଉପକ୍ରାମେର ମତ ଐହଧାନି ହୁଧପାଠ୍ୟ । ଶ୍ରହେର ଛାପା, କାଗଜ, ମଲାଟ ଶ୍ରୁତି ଅତ୍ଯାତ୍ମକୃଷ୍ଟ । ଚିତ୍ରଓଲିରଓ ବିଶେଷ ମୂଲ୍ୟ ଆହେ । କାରଣ ତାହା ହିରାହେ ଲେଖକେର ବକ୍ତବ୍ୟ ଶ୍ରୁତିତର ହିରାହେ । ଡାବାଟୁକୁ ସରଜ ।...

ବଞ୍ଚବାସୀ । ...ନୂତନ ଧରଣେ ବାଧା । ଛାପା, କାଗଜ, ଛବି ଚମତ୍କାର । ଲିଧନଭକ୍ତୀ ବେଶ । ଆବକ୍ତକ ବିବରେ ବର୍ଣ୍ଣନା ମନୋମଦ । ଜାପାନ ସହକ୍ଷେ ଜ୍ଞାତବ୍ୟ ବିବର ଜାନିବାର ପକ୍ଷେ ସେ ଶ୍ରହ ହୁହୁଓ ସହାର, ସେ ପକ୍ଷେ ସଲ୍ଲେହ ନାହି ।...

সুপ্রভাত ।—....পুস্তকের ছাপা ও কাগজ
 হুন্দর। জাপানের জাতীয় পতাকার স্তায় মলাটখানি
 যেতবর্ণের মধ্যখানে লালবর্ণের উদীয়মান সূর্য্য দীপ্তি
 পাইতেছে...গ্রন্থকার যে বিবরণী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন
 তাহা সান্তিশয় মনোরম হইয়াছে। তাঁহার ভাষা সরল
 এবং সুমিষ্ট। গ্রন্থখানি জাপানকে উচ্ছলরূপে মানস-
 নয়নের সম্মুখে আনয়ন করে। গ্রন্থকার নিরপেক্ষরূপে
 জাপানের দোষগুণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, ...আমরা
 নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, সকলেই এই মনোরম
 পুস্তকখানি পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিবেন।...

Indian Daily News—It is an excellent
 narrative of the author's travels in Japan,
 containing the social and religious
 customs and the important historical
 events of Japan, the scenery of her
 Capital and of the ways and means of
 living of her inhabitants. We congratulate
 the author for the interesting work,
 which will no doubt be welcome to the
 reading public of Bengal...

সঞ্জীবনী ।...হরেশবাবু যে ভীষণদর্শী তাহার
 কোন সন্দেহ নাই। জাপানের দোষগুণ সমস্তই তিনি
 পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দর্শন করিয়াছেন। * * তাঁহার

বর্ণনা শক্তিগুণে জাপানের অনেক বিষয় পাঠকের মনে জীবন্ত ছবি অঙ্কিত করিবে।

Bengalee...This book contains a description of the author's voyage to Japan, the capital, society, education, etc, written in a simple and homely style ...as a book of travel—it contains many useful informations regarding the University, the mode of living, expenses of education, messing, boarding and the behaviour of the Japanese towards foreigners and many other topics which are wanted here by many interested persons. The general public will find in it many things interesting for them. The maiden attempt of the juvenile author is laudable.

নব্যভারত ।...এমন হরচিত গ্রন্থ বাঙ্গালার সহসা দেখিতে পাওয়া যায় না। সাধারণত বিদ্বান্ধী যুবকেরা বিদেশের যে সকল বৃত্তান্ত লেখেন, তাহাতে লেখকদের বীরত্বের অনুভূতি আছে, এই টুকুই জানা যায়; সে সকল লেখা পড়িয়া কোন ক্ষাতব্য কথাই সংগ্রহ করা যায় না। লেখকও বিদ্বান্ধীরূপেই আপানে পাঁচ বৎসর ছিলেন। কিন্তু তাহার বর্ণনায় সমগ্র জাপানের আত্যন্তরীণ অবস্থা অতি চমৎকার বুদ্ধিতে

পারা যায়। লেখকের ভাষা অতি সরল ও স্বচ্ছ, লিপিভঙ্গীও মনোহর; তাহার উপর অনেকগুলি অতি উৎকৃষ্ট চিত্র দেওয়া হইয়াছে।...

Modern Review...The lovely get up of the volume—its neat printing, good paper and beautiful binding—is in keeping with the excellence of its contents. We have read a good many books on Japan by European, American, Japanese, and Indian writers, but we do not remember to have come across one which is so interesting and so well-written from the Indian point of view. The writer knows the art of bringing out the core of the matter in a few short sentences. His style is exceedingly charming and he writes from intimate personal knowledge. The beautiful illustrations with which the book abounds are a treat in themselves....



রসা ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ

সম্পূর্ণ দেশীয় মূলধনে স্থাপিত
আধুনিক বৈজ্ঞানিক কারখানা।

প্রধান কেমিস্ট্‌ শ্রীমুরেশচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায় জাপানের তোকিও
রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্সটিটিউট্‌ অফ
ফার্মাসীতে প্রায় পাঁচ বৎসর কাল
বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন।
কারখানা পরিচালনের অভিজ্ঞতাও
তাহার যথেষ্ট আছে।

এখানে যাবতীয় ঔষধ,
সুগন্ধি দ্রব্য প্রভৃতি যন্ত্র-

সাহায্যে আধুনিক বিজ্ঞান-
সম্মত উপায়ে প্রস্তুত হয়।

কারখানায় প্রস্তুত দ্রব্যাদি বাজারে
বিক্রয়ার্থ প্রদত্ত হইবার পূর্বে ল্যাবোরে-
টরিতে সুদীর্ঘকাল পরীক্ষিত হয়।
শিশি, নেবেল প্রভৃতি অতুৎকৃষ্ট,
উপহার দিবার সম্পূর্ণ উপযোগী।
আপিসে পত্র লিখিলে সবিশেষ জানিতে
পারিবেন।

আপিস ও সোফা কারখানা

৬৬ কলনিং ষ্ট্রীট্ রসা—কলিকাতা।

টেলিগ্রাম :- “মর্টার, কলিকাতা”

